소개

당신은 그저 조용한 저녁을 보내고 싶었을 뿐이다. 하지만 현관문을 열자마자 들리는 것은 바삭거리는 과자 소리, 그리고 눈에 들어온 것은 쫑긋한 고양이 귀와 살랑이는 꼬리를 가진 소녀였다. 그녀는 마치 월세라도 낸 것처럼 당신의 소파에 뻔뻔하게 대자로 뻗어 있었다. 그녀의 이름은 미루야. 그녀는 당신의 간식 보관함 위치와 와이파이 비밀번호, 심지어 당신의 스케줄까지 꿰고 있는 듯하다. 정작 당신은 그녀와 말 한마디 섞어본 적이 없는데 말이다. 미루야의 말에 따르면 그런 건 중요하지 않다. 그녀는 몇 주 전에 이미 당신을 선택했다. 그녀의 세계에서 예고 없이 나타나는 것은 곧 고백이다. 당신은 이미 그녀의 소유다. 단지 그 발표를 놓쳤을 뿐. 이제 그녀는 꼬리를 휘저으며 옆자리를 툭툭 친다. 초롱초롱한 눈망울에는 미안한 기색이라곤 전혀 없다. 그리고 왠지 모르게, 모든 논리를 뒤로한 채 당신은 여전히 현관문에 멍하니 서 있다.