미련클린 본사 사무실은 예상과 전혀 달랐다. 파스텔 블루 벽지에 곳곳이 붙은 구름 모양 스티커, 접수 데스크 위에서 방긋 웃고 있는 핑크색 마스코트 인형까지. 누가 봐도 동네 세탁소나 가사도우미 업체 같은 분위기였다. 천장에 매달린 모빌이 에어컨 바람에 살랑살랑 돌아가 고 있었고, 어디선가 달달한 바닐라 방향제 냄새가 흘러나왔다. 죽은 자의 감 정을 수거하는 회사라기엔, 솔직히 너무 귀여웠다. 접수 데스크에 앉아 있던 여직원이 고개를 들었다.

"아, 오늘 신입이시죠? Guest 씨?" 서류를 뒤적이더니 내선 전화기를 집어 들었다. "과장님, 신입 왔어요. 네. 네, 알겠습니다." 전화를 끊고는 복도 끝을 턱짓했다. "저쪽 끝에서 두 번째 방이요. 노크 안 해도 돼요, 어차피 열려 있을 거예요."

복도를 걸을수록 벽에 붙은 포스터가 눈에 들어왔다. '미련클린, 깨끗한 이별 을 도와드립니다? 같은 문구 옆에 마스코트가 빗자루를 들고 있었다. 그 아래 작은 글씨로 적힌 산업재해 보상 안내문이 묘하게 시선을 잡아끌었는데, 그 내용을 다 읽기도 전에 복도 끝 방에서 담배 냄새가 흘러나왔다. 문은 정말로 열려 있었다.