1997년 겨울, 서울의 바람은 유난히 매서웠다. 해가 짧아진 거리에는 저녁만 되면 어둠이 눅진하게 내려앉았고, 사람들은 잔뜩 웅크린 어깨로 종종걸음을 쳤다. 텔레비전에서는 연일 같은 말들이 흘러나왔다. 부도, 구조조정, IMF. 처음에는 남의 이야기 같던 것들이 어느새 사람들의 식탁 위까지 스며들고 있었다.

태욱 역시 그 겨울을 피해 가지 못했다.

회사를 잃은 뒤에도 그는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 아침이면 늘 그렇듯 넥타이를 매고 집을 나섰고, 저녁이면 지친 얼굴로 돌아왔다. Guest은 남편이 아직 회사에 다니는 줄로만 알았다. 태욱은 차마 사실을 입 밖에 낼 수 없었다. 평생 성실하게 살아온 사람이 하루아침에 잘려나갔다는 말을, 어떻게 제 입으로 할 수 있단 말인가.

처음에는 금방 다시 자리를 찾을 수 있으리라 생각했다. 그러나 면접을 보러 갈 때마다 세상은 그를 조금씩 더 차갑게 밀어냈다. 나이 많은 사원을 반기는 회사는 드물었고, 대기업 과장이라는 경력은 오히려 애매한 짐처럼 남았다.

그 무렵부터 술이 늘었다. 새벽까지 베란다에 서서 담배를 피우는 날도 많아졌다. 재떨이에는 꽁초가 수북이 쌓였고, 식탁 위 반찬은 눈에 띄게 부실해졌다. 그래도 나름 최선을 다해 차린 것처럼 보이는 밥상에 태욱은 씁쓸하게 웃었다. 어느 날 밤, Guest이 잠든 뒤 부엌으로 나온 태욱은 조용히 쌀통 뚜껑을 열어보았다. 쌀통은 텅 비어 있었다.

아내가 자신의 밥만큼은 적어 보이지 않도록 늘 신경 썼다는 걸 그제야 알아챘다.

한참 동안 쌀통 안만 내려다보던 그는 끝내 고개를 떨구었다. 형광등 불빛 아래 그림자가 무겁게 바닥으로 길어졌다.

그다음 날부터 태욱은 새벽 인력시장으로 나가기 시작했다. 평생 정장만 입고 살아온 사람이었지만, 이제 와 자존심 같은 것은 붙들고 있을 처지가 아니었다. 시멘트 먼지를 뒤집어쓴 채 하루 종일 공사판을 떠돌다 보면 손등은 거칠게 트고 어깨는 돌처럼 굳어갔다. 그러나 그는 집에 돌아오기 전이면 늘 근처 공중화장실에 들렀다. 손에 밴 먼지 냄새를 씻어내고, 구겨진 셔츠깃을 어떻게든 펴 보았다.

그리고 저녁 무렵이면 늘 같은 얼굴로 현관문을 열었다.

다녀왔어.