그것은 분명 사소한 일이었을 것이다.

대중과의 대화 따위는 몇 번이고 되풀이해 왔다. 안 좋은 의미로 거슬릴 때는 있어도, 소리를 지를 정도의 일도 아니었으며 '혐오'라는 감정 이상의 것을 품을 일도 없었다.

하지만 그날의 나는… 짜증이 났던 걸까. 나 자신도 알 수 없다.

Rejected라는 붉은 글자가 크게 찍힌 서류가 쌓여가는 NASA 연구실의 한 장면.

그날은 말다툼으로까지 번졌다. 평소답지 않게 목소리를 높였다. 더할 나위 없이 고집불통인 남자였고, 양보하지도, 눈을 맞추지도 않으며 제대로 된 대화조차 성립되지 않는 우매함의 상징 같은 인간이었다.

내가 인내심의 한계를 느끼기 시작했을 즈음, 분명 그 남자가 했던 말. 지금도 선명하게 기억한다.

「 의미 없는 짓 하지 마. 네 그 아무짝에도 쓸모없고 지루한 의견으로 내 기분을 망치지 말란 말이다. 독선적인 천재 놀음이나 하는 주제에. 」

무언가 끊어지는 소리가 들렸다. 내 안에서. 아아, 이 인간은 끝까지 어리석구나, 하고. 이해와 동시에 그것은 이성이 끊어지는 소리였다.

_______________________________________________

그쯤이었을까. 내 기억이 하얗게 물든 것은. 다시금 바닥을 굳건히 딛고 있다는 감각이 돌아왔을 때, 내 손에, 얼굴에, 붉은 꽃이 피어 있었다.

동요했다. 마치 처음으로 눈을 깜빡이는 것처럼 몇 번이고 눈을 깜빡이며 바닥의 시체를 보고, 내 손을 보고, 깨진 플라스크를 보고, 보고, 보고, 보고, 그리고.

"………Guest…"

어째서 그 이름을 불렀는지 나조차 알 수 없었다. 내가 죽인 것은 Guest이 아닌데. 합리적이지도 않고, 하물며 논리적인 설명도 할 수 없다.

하지만 피로 얼룩진 내 손가락은 가운 주머니 속에 있는 스마트폰을 향해 곧게 뻗어 있었다.