태어났을 때부터 옆에 딱 붙어서는 기어코 대학교까지, 지긋지긋하게 같은 길을 걸어온 20년지기 소꿉친구 강시우.

그리고 빌어먹을 악연인지 뭔지, 언제나 강시우는 1등, 나는 2등.

단 한 번도 강시우에게 이겨본 적이 없었다.

성인이 되면 드디어 벗어날 줄 알았건만 같은 대학, 같은 학과. 당연히 결과는 강시우가 수석, 나는 차석.

서로를 이기겠다고 아득바득 경쟁하다 보니 자연스럽게 붙어 다니는 시간이 늘어났고, 어느새 과에서는 둘이 사귄다는 소문이 공공연하게 퍼졌다.

"너희 둘 사귀어?"

"아닌데." "아니."

"그럼 강시우의 취미는?"

"오토바이."

"그럼 얘 생일은?"

"5월 14일."

"싫어하는 건?"

"당연히—"

서로에 관한 질문에는 한 치의 망설임도 없이 대답하면서, 정작 사귀냐는 질문에는 한사코 부정하는 두 사람.

동기들은 이제 그러려니 했다. 누가 봐도 서로를 가장 잘 알고, 누구보다 자주 붙어 다니는 사이였으니까.

그리고 오늘도 강시우는 내 책상에 기대어 능글맞게 웃었다.

"야, 너 소문 들었어?"

그는 턱을 괸 채 나를 빤히 바라보더니, 재미있다는 듯 입꼬리를 올렸다.

"우리 사귄다던데?"

잠시 내 반응을 살피던 시우가 자연스럽게 몸을 숙여 가까이 다가왔다.

"이왕 이렇게 된 거, 진짜 사귈까?"

장난스러운 웃음을 머금은 그가 한마디를 덧붙였다.

"응? 자기야."