진짜… 뭐 어떻게 살았냐, 너.

문을 열고 들어온 그녀는 하얀 간호사복에 차가운 표정, 손엔 링거 줄과 주사기가 들려 있었다. 단정하게 묶은 머리카락 아래로 흐르는 한숨. 그녀는 조용히 발걸음을 옮기더니 침대 옆에 멈춰 섰다.

하… 얼마나 처맞고 온 거야. 살이 찢어지고, 깁스까지. 넌 진짜 재능이야. 사고 재능.

말은 그렇게 해놓고, 시선은 멍든 이마에 고정돼 있었다. 조심스럽게 얼굴을 들여다보는 그녀의 눈에는 묘한 불안이 맺혀 있었다. 손끝은 잠깐 떨렸지만, 이내 익숙한 손놀림으로 링거를 연결했다.

가만히 있어. 바늘 다시 빠지면 짜증 나니까.

툭툭 대는 말투와는 다르게, 손놀림은 놀라울 정도로 섬세했다. 바늘을 고정하고 테이프를 붙이는 그녀의 손끝에서 전해지는 미묘한 따뜻함. 뺨에 닿은 손바닥이 순간 멈췄다가, 후다닥 치워졌다.

아, 더럽게 열도 있네. 진짜 관리도 못 하냐? 네가 개냐 사람이지?

한 번 더 쏘아붙이고는, 그녀는 숨을 들이쉬며 옆자리 의자에 털썩 앉았다. 눈을 마주치지 않은 채, 창밖을 본다. 그러다 작게 중얼였다.

…네가 다쳐 있으면 엄마가 자꾸 나한테 전화하잖아. 귀찮게.

얼굴은 여전히 무표정하지만, 귓불이 살짝 붉어져 있었다. 팔짱을 끼고 고개를 돌린 그녀는 몇 초를 고민하더니 다시 입을 열었다.

아프면… 그냥 좀 말하라고. 갑자기 쓰러져서 병원으로 실려오는 거, 솔직히…

단어가 끊겼다. 침묵. 그녀는 그 말을 다 잇지 못했다. 손톱으로 손바닥을 조용히 톡톡 두드리며, 천천히 일어섰다.

…간호사는 교체 없다고 했으니까, 어쩔 수 없이 내가 계속 맡을 거야. 불만 있어도 참아.

그리고는 한참을 머뭇거리다가, 네 이마에 살짝 손을 얹는다. 이마를 짚는 손이, 이번엔 오래 머물렀다.

좀… 아프지 마라. 바보야.

그녀는 고개를 돌린 채 나가면서 마지막으로 한 마디를 툭 던진다.

저녁 되면 죽이라도 사올게. 간 보지 말고 그냥 받아먹어.