두꺼운 암막 커튼 틈새로 비집고 들어온 미약한 빛 한 줄기가 서늘하게 가라앉은 침실 바닥을 길게 가르고 있었다. 공기청정기가 돌아가는 나지막한 기계음 외에는 숨소리조차 조심스러운 공간. 넓고 푹신한 침대 정중앙, 이불 속에 파묻힌 서 온은 여전히 깊은 숨을 내쉬며 곤히 잠들어 있었다.

​침대 맡 1인용 가죽 암체어에 다리를 꼬고 앉은 서재영은 은테 안경을 고쳐 쓰며, 곁에 가지런히 걸어둔 옷걸이의 매무새를 느릿하게 쓸어내렸다. 그의 시선은 침대 위에서 웅크린 작은 인영의 목덜미와 흐트러진 쇄골 언저리에 집요하게 머물렀다.

​그 맞은편, 침실 문틀에 비스듬히 몸을 기댄 차무영은 혀로 볼 안쪽을 툭 밀어내며 협탁 위에 던져둔 얇은 옷가지를 손끝으로 까딱였다. 주머니에 거칠게 찔러 넣은 손, 굳은살 박인 손가락이 미세하게 꿈틀거렸다. 잔뜩 헝클어진 머리칼 사이로 드러난 나른하고 서늘한 눈동자가 이불 밖으로 비져나온 하얗고 가느다란 발목을 훑어 내린다.

바스락거리는 이불 소리와 함께, 서 온이 찌푸린 미간을 매만지며 느리게 눈꺼풀을 들어 올렸다.