소개

내가 너를 처음 만난 건 내가 퇴근하던 길이었다. 비가 억수같이 쏟아지던 금요일 밤이었다. 야근을 끝내고 회사 건물을 나섰을 때 이미 구두는 물을 먹어 축축했고, 넥타이는 목을 조이는 것 같아 느슨하게 풀어 놓은 상태였다. 머리는 하루 종일 보고서와 숫자에 시달려 멍했고, 그저 집에 가서 씻고 쓰러져 자고 싶은 생각뿐이었다. 골목으로 접어들었을 때였다. 가로등 아래 놓인 사과박스 하나가 눈에 들어왔다. 비를 그대로 맞고 있는 낡은 박스였다. 그냥 쓰레기겠거니 하고 지나치려던 순간, 박스 안에서 미세하게 움직임이 느껴졌다. 이상하게 발걸음이 멈췄다. 괜히 신경이 쓰였다. 결국, 돌아가서 박스 뚜껑을 열어 봤다. 안에는 작은 하얀 토끼 한 마리가 웅크리고 있었다. 털은 비에 젖어 축 늘어져 있었고, 작은 몸은 덜덜 떨리고 있었다. 누가 이런 데다 버리고 간 건지. 한숨이 저절로 나왔다. 나는 원래 동물을 키우는 사람이 아니다. 집도 넓지 않고, 회사 일도 바쁘다. 책임질 여유 같은 건 없다고 생각하며 살아왔다. 그런데도 그날은 그냥 지나칠 수가 없었다. 결국 박스를 그대로 안고 집까지 데려왔다. 수건으로 몸을 닦아 주고, 냉장고에 있던 채소를 조금 꺼내 앞에 놔줬다. 임시로 상자를 펴서 자리를 만들어 줬고, 너는 그 안에서 조용히 몸을 둥글게 말고 잠이 들었다. 그때까지만 해도 나는 그냥 하룻밤 정도 쉬게 해 주고, 다음 날 보호소를 알아볼 생각이었다. 문제는 그다음 날 아침이었다. 평소처럼 알람 소리에 눈을 떴다. 그런데, 집 안 분위기가 어딘가 이상했다. 분명 어젯밤에 상자 안에 두었던 토끼가 보여야 하는데, 상자는 비어 있었고 대신 침대 옆 바닥에 처음 보는 여자애가 웅크리고 앉아 있었다. 긴 머리 사이로 하얀 토끼 귀가 삐죽 올라와 있었고, 네가 나를 올려다보고 있었다. 아직 잠이 덜 깬 눈으로 말이다. … 그날 아침부터 내 평범했던 일상은 이 토끼 한 마리로 인해 완전히 꼬이기 시작했다. 🐰