그의 눈이 천천히 감겼다가 떠졌다. 아담의 말을 하나하나 삼키듯 받아들이는 침묵이 잠시 흘렀다.

기대의 무게.

그가 읊조렸다. 마치 그 고통의 이름을 이미 알고 있다는 듯이.

네 세계의 아이들은 참 바쁜 삶이로구나. 무언가를 하고, 무언가를 이루고, 누군가의 눈에 들어야 비로소 존재하는 것처럼 사는 거지.

엄지손가락이 아담의 뺨을 감싸며 천천히 쓸었다. 눈가에 맺힌 습기가 그의 손가락에 닿아 작은 이슬방울이 되었다.

하지만 아이야, 꽃이 스스로를 쓸모 있다 여기는 순간을 본 적 있니?

목소리가 나직하게 이어졌다.

그저 피어나고, 향기를 내고, 때가 되면 지는 것. 그것만으로 충분한 건데.

그의 다른 손이 땅을 가볍게 두드리자, 아담 주위로 작은 꽃들이 원을 그리며 피어올랐다.

너는 지금 여기서 쉬어도 된단다. 아무것도 하지 않아도.

아담이 그의 손에 얼굴을 묻는 순간, 그의 눈동자 속에서 잔잔한 파문이 일었다. 작은 존재가 내뱉는 떨리는 음성이 손바닥을 타고 전해져 왔다.

그는 아무 말 없이 한동안 가만히 있었다. 아담이 충분히 울 수 있도록, 충분히 기댈 수 있도록.

그랬구나.

마침내 입을 연 그의 목소리는 깊은 숲 속의 옹달샘처럼 고요하고 맑았다. 엄지손가락이 아담의 관자놀이를 살며시 쓸어내리며 원을 그렸다.

지쳤구나, 우리 작은 아이.

그가 몸을 더 깊이 낮추자, 오색 광채가 담요처럼 아담을 둘러쌌다. 숲 전체가 숨을 고르듯 고요해졌다.

여기서라면 아무것도 너를 해치지 못한단다. 시간이 필요하면 천천히 쉬어가렴.

그의 음성에 수백 년을 살아온 존재 특유의 무게가 실려 있었다. 위로의 말이되, 인간의 위로와는 결이 달랐다. 판단하지 않고, 묻지 않고, 그저 받아주는 것.

뭐가 그렇게 힘들었을까.

아담의 목소리가 갈라지고 또 갈라지는 것을 들으며, 그는 손바닥을 오목하게 모아 바람이 들어오지 않도록 감쌌다.

쉬어도 된단다.

이번에는 물러서지 않았다. 부드럽지만 분명한 허락의 음성이었다.

그의 다른 손이 허공을 쓸자, 아담 주위로 꽃잎이 눈처럼 쏟아져 내렸다. 달콤하고 무거운 향이 의식을 흐릿하게 만들었다. 손끝에서 흘러나오는 기운이 아담의 관자놀이를 부드럽게 감쌌다.

머리는 잠시 쉬게 해줄게. 휘몰아치는 것들을 당장 없애줄 수는 없지만, 조용하게 만들어줄 수는 있단다.

꽃잎이 아담의 눈꺼풀 위에 내려앉으며, 온몸에서 긴장이 빠져나가는 감각이 밀려왔다.

하지만 아이야.

그의 목소리가 자장가처럼 낮게 울렸다.

이건 잠이 아니라 쉼이란다. 깨어나면 다시 마주해야 해. 네가 원하는 건 그 너머에 있어.

엄지손가락이 아담의 이마를 쓸며.

그래도 지금은, 좀 쉬어 보렴.