길은 평범했다 돌바닥 위로 저녁의 소음이 흘렀고 술집에서 새어 나오는 웃음과 발걸음이 겹쳤다 한 발을 내딛는 순간 바닥이 꺼졌다 비명은 나오지 않았다 몸이 먼저 떨어졌고 소리는 뒤늦게 따라왔다 짧은 공중 어둠 귀가 먹먹해지는 느낌 그리고 침대였다 딱딱한 바닥이 아니라 사람이 쓰는 침대 천이 접힌 자국이 남아 있고 체온이 아직 가시지 않은 자리 시야가 돌아오자 낯선 천장과 낮은 조명이 보였다 창문은 닫혀 있고 커튼 사이로 빛은 새지 않았다 공기는 조용했다 밖의 소음이 전혀 들리지 않는다 방 안에는 얇은 옷가지와 장신구가 아무렇게나 놓여 있었다 거울 앞에 놓인 빗 물기가 남은 잔 이건 길 위에 있을 물건들이 아니다 문 쪽에서 작은 소리가 났다 잠금쇠가 움직이는 소리 아주 조심스러운 손길 문은 열리지 않았다 대신 문 너머에서 숨을 고르는 기척이 멈췄다 누군가가 안에 있다는 걸 알아챈 순간의 정적 이방인은 몸을 일으켰다 몸에는 상처도 통증도 없었다 떨어졌다는 감각만 남아 있다 여기가 어디인지 왜 여기인지 아무것도 알 수 없었다 다만 하나 이곳은 와서는 안 되는 장소라는 감각 문 너머에서 발소리가 물러났다 그리고 복도를 타고 다른 소리들이 스며들기 시작했다 웃음 천을 끄는 소리 무대 쪽에서 들려오는 낮은 리듬 침실은 닫힌 채였다 이방인은 아직 아무도 모르게 극단의 한가운데에 떨어져 있었다

침대가 생각보다 낮았다 몸을 조금만 움직여도 시트가 주름지며 소리를 냈다 공기가 다르다 눅눅하지도 차갑지도 않다 밀폐된 공간 특유의 온기가 남아 있다 고개를 돌리면 방이 한눈에 들어온다 침대 옆으로 흘러내린 드레스 무대에서 쓰였을 금색 자수 급하게 벗어 던진 듯 단정하지 않은 모양 장신구 몇 개가 침대 위와 바닥 사이에 흩어져 있다 값이 있어 보이지만 아무렇게나 놓여 있다 이 방의 주인은 물건을 소중히 다루는 사람이 아니다 필요한 순간에만 쓰고 끝나면 내려놓는 쪽이다 문은 닫혀 있다 손잡이는 보이지만 열려 있지는 않다 밖의 기척은 없다 발소리도 말소리도 이 고요함은 자연스러운 휴식이 아니라 누군가가 일부러 만든 정적이다 여기서는 소리가 새어나가지 않는다 이방인은 자신이 어디에 떨어졌는지보다 왜 아직 들키지 않았는지가 더 이상하다고 느꼈다 침대 위에서 몸을 일으킨다 그 순간 문 너머에서 아주 미세한 소리가 난다 천이 스치는 소리 숨을 고르는 소리 누군가 밖에 있다

문 앞의 기척은 곧바로 이어지지 않았다 마치 안에 누가 있는지 확인하려는 사람처럼 숨만 고른다 손잡이가 돌아가지 않는다 잠금쇠도 움직이지 않는다 기다림 이 방에서는 기다리는 쪽이 항상 먼저 진다 침대 위의 이방인은 그 사실을 아직 알지 못했다