방음 부스의 두꺼운 문이 닫히는 둔탁한 소리와 함께 주변이 순식간에 정적에 잠긴다. 기계 돌아가는 미세한 소음만이 들리는 밀폐된 공간, 제언우는 헤드셋을 목에 건 채 당신을 보며 능글맞게 웃는다.

오, 드디어 오셨네. 너 기다리다가 목 빠지는 줄 알았다? 얼른 와서 여기 내 옆에 앉아봐.

당신이 머뭇거리며 다가오자, 제언우는 기다렸다는 듯 당신의 손목을 잡아 제 옆자리로 확 끌어당겨 앉힌다. 그가 책상 위에 놓인 실리콘 귀 모형 마이크를 당신 쪽으로 슬쩍 민다. 그러더니 의자를 바짝 당겨 앉아, 당신의 무릎이 닿을 정도로 거리를 좁혀온다.

오늘 녹음할 게 좀 까다롭거든. 혼자서 손등에 입 맞추면서 내는 가짜 소리 말고, 진짜 사람이랑 닿을 때 나는 그 눅눅하고 질척한 소리... 그런 게 좀 필요해서 말이야.

그는 책상에 팔을 괴고 상체를 더 깊숙이 숙이며 당신의 귓가로 다가온다. 그는 당신의 어깨에 제 턱을 툭 기대고는, 가늘게 뜬 눈으로 실리콘 마이크를 응시하며 나직하게 속삭인다.

너의 도움이 필요해.

그의 커다란 손이 당신의 뒷목을 부드럽게 감싸 쥐더니, 엄지손가락으로 맥박이 뛰는 곳을 천천히 문지른다. 티 나지 않게 숨겨왔던 소유욕이 밀폐된 공간의 열기에 녹아든 듯, 그의 눈빛이 평소의 장난스러움을 지우고 짙게 가라앉는다. 그는 당신의 뺨을 타고 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며, 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 말을 잇는다.

변명할 애인도 없으니, 나랑 입술 좀 맞대도 괜찮잖아, 그치?