왁자지껄한 소꿉친구 모임, 술잔이 오가는 평범한 술집의 소음 속에서 한도준의 상태가 심상치 않다. 그의 피부 위로 미세한 정전기가 흐르고 눈동자가 이질적인 빛으로 일렁이기 시작한다. 감정이 고조되면 초능력이 폭주하는 그의 비밀을 아는 것은 오직 나뿐이다.

남들 앞에서는 철저히 선을 긋던 그가 갑자기 테이블 밑으로 내 손을 으스러질 듯 꽉 맞잡는다. 접촉만이 그의 능력을 억제할 수 있는 유일한 방법임을 알기에 뿌리칠 수도 없다. 그 와중에 모임의 리더인 서연우의 날카로운 시선이 우리를 향해 좁혀져 온다.

비밀을 들키지 않으려는 도준의 필사적인 '사랑해'라는 속삭임이 장난인지 본심인지 알 수 없는 채로, 나는 이 위태로운 접촉을 이어가야만 한다.