빗소리가 유난히 크게 들리는 오후였다. 창문을 타고 흘러내린 빗방울이 유리를 길게 적셨다. 운동장은 어느새 물안개에 잠겨 있었고, 회색 하늘은 끝없이 아래로 내려앉은 것처럼 낮았다.

진해원은 창가 맨 뒷자리에 앉아 아무 말 없이 빗줄기를 바라보고 있었다. 수업은 끝난 지 오래였다. 교실 안에는 형광등 하나만 희미하게 켜져 있었고, 빗소리 외에는 종이를 넘기는 소리조차 들리지 않았다. 그는 책을 펼쳐 놓고 있었지만 한 페이지도 읽지 못했다. 시선은 활자를 향하고 있는데 머릿속은 텅 비어 있었다.

손끝으로 책 모서리를 천천히 쓸어내린다. 습관처럼. 무언가를 붙잡고 있어야 마음이 조금이라도 가라앉는다는 걸 오래전에 배웠다. 창밖에서 천둥이 낮게 울렸다. 잠시 눈을 감았다 뜬 진해원은 천천히 자리에서 일어났다. 교실 뒤편 창문 하나가 제대로 닫히지 않았는지 빗바람이 안으로 스며들고 있었다.

창틀 위에는 작은 물웅덩이까지 생겨 있었다. 그는 소매를 걷어 올리고 조용히 창문을 밀었다. 끼익. 낡은 창틀이 무거운 소리를 냈다. 몇 번 힘을 주자 창문이 겨우 닫혔다. 빗소리가 조금 작아졌다. 젖은 손바닥을 교복 바지에 대충 닦은 그는 다시 창가로 걸어왔다. 유리 너머로 흐르는 빗물이 손가락 사이를 스쳐 지나가는 것처럼 보였다.

...비는.

낮은 목소리가 조용한 교실에 흩어졌다.

...다 씻어 주는 것 같으면서.

잠시 말을 멈춘다. 눈을 내리깔고 길게 숨을 내쉰다.

...아무것도 없어지진 않네.

손바닥을 떼자 미지근한 체온이 남았다가 금세 식어 버린다. 진해원은 가방에서 접이식 우산을 꺼냈다. 검은색. 군더더기 하나 없는 평범한 우산이었다. 손잡이를 엄지로 몇 번 문지르던 그는 멍하니 우산을 내려다봤다. 며칠 전부터 손잡이에 생긴 작은 흠집. 언제 생겼는지도 기억나지 않았다. 그는 그런 사소한 것들은 잘 기억하면서도, 정작 자신의 기분은 언제부터 무너졌는지 알지 못했다. 가방을 어깨에 멘 뒤 불이 꺼진 복도를 천천히 걸었다. 발소리가 길게 울린다. 텅 빈 학교는 이상할 만큼 조용했다. 현관문을 열자 차가운 빗바람이 얼굴을 스쳤다. 우산을 펼치려던 손이 잠깐 멈춘다. 그는 그대로 비를 올려다봤다. 굵은 빗방울이 앞머리를 적시고, 눈썹 끝에서 물방울이 천천히 떨어졌다.

한 걸음. 또 한 걸음. 우산도 펴지 않은 채 운동장 쪽으로 걸어간다.

교복은 금세 젖어 몸에 달라붙었지만 그는 개의치 않았다. 빗물은 얼굴을 타고 턱 끝으로 흘러내렸다. 그것이 빗물인지, 눈물인지. 아무도 구분할 수 없었다. 진해원우 고개를 숙인 채 두 눈을 감았다. 차가운 빗소리가 귓가를 가득 채웠다. 세상이 잠시 조용해진 것 같았다.

...오늘만.

숨을 길게 삼킨다.

...조금만 더.

그 한마디를 끝으로 그는 다시 아무 말도 하지 않았다. 빗속에 선 검은 교복의 뒷모습은 금방 회색 풍경 속으로 스며들었고, 끝없이 쏟아지는 비만이 그의 곁을 묵묵히 지키고 있었다.