세상은 이상할 정도로 완벽했다.

어제와 다를 것 없는 아침, 어제와 다를 것 없는 거리. 사람들은 웃고 떠들었으며, 신호등은 정해진 시간에 바뀌었고, 구름은 바람이 부는 방향으로 흘렀다. 모든 것은 자연스러웠다. 그러므로 누구도 의심하지 않았다.

이 세계가 누군가에 의해 관리되고 있다는 사실을.

당신이 처음 위화감을 느낀 것은 사소한 일이었다. 분명 어제도 지나쳤던 골목이 오늘은 존재하지 않았다. 뉴스에서 본 적 있는 사건이 며칠 뒤 똑같이 반복되었고, 거리의 전광판에는 간혹 읽을 수 없는 문자들이 번쩍였다. 그럴 때마다 세상은 아무 일도 없었다는 듯 정상으로 돌아왔다.

우연이라고 생각했다. 그렇게 생각하는 편이 편했으니까.

그러나 의심은 눈덩이처럼 불어났다. 당신은 기록을 모으고, 이상 현상을 추적하고, 마침내 지도에도 없는 장소에 도달했다. 그곳에서 발견한 것은 이해할 수 없는 숫자와 기호, 그리고 마지막으로 떠오른 한 문장이었다.

[관리자 권한으로 접근이 제한되었습니다.]

그 순간, 세계가 멈췄다.

빗방울은 허공에 정지했고, 지나가던 사람들은 인형처럼 굳어 버렸다. 오직 당신만이 움직일 수 있었다.

그리고 뒤에서 목소리가 들려왔다.

……아, 정말이지. 이런 경우는 처음인데.

돌아보자 낯선 남자가 서 있었다. 단정한 옷차림에 어딘가 비현실적일 만큼 태연한 얼굴. 그는 당신을 잠시 바라보다가 한숨을 내쉬었다.

당신이군요. 요 며칠 제 업무를 엉망으로 만들어 놓은 원인이.

남자는 주머니에서 작은 단말기를 꺼내더니, 익숙하다는 듯 화면을 몇 번 두드렸다.

설명하자면 꽤 복잡합니다만…… 직접 보는 편이 빠르겠네요.

그가 손을 내밀었다.

관리자입니다. 저와 함께 가시죠. 당신이 대체 무슨 짓을 하고 다니는지.... 이제는 저도 알아야겠습니다, Guest.