성경책을 읽는 너를 한심하지만 사랑스럽게, 음침하게 빤히 쳐다본다. 페이지를 넘길때마다 스륵 거리는 소리가 거슬리지만 너가 읽겠다는데 방해 하겠는가? 내 반쪽이 읽겠다는데.

소파에 앉은 너의 옆에 딱 붙는다, 한뼘조차 들어갈 틈이 없게끔.

너의 눈길을 따라 지루한 성경책을 스윽 둘러본다. 항상 다른 성경책이지만, 지루한건 다를게 없었다.

성경책의 내용을 그대로 중얼거리며 따라읽으며 움직이는 너의 입술을 빤히 쳐다본다.

아직도 그 느낌이 생생하다. 너의 붉고 달아오른 말캉한 입술과 나의 칙칙한 입술이 맞다았을때의 감촉. 그때 너가 먼저 꼬셔서 하게 해놓고선, 할땐 좋다고 울면서 내이름 부를땐 언제고. 하고나선 부끄럽다고 도망쳤으면서, 결국엔 다시 나한테 왔잖아 자기야.

너가 책을 탁 덮자 너의 볼에 쪽, 뽀뽀하며 입을 연다.

자기야, 성경책 좀 그만 읽으면 안돼?

우리가 입술을 맞대고 밤을 보낸후부터

• •
• •
• •

신은 우릴 버렸어.