내 여자친구는 모델이다. 런웨이 위에서는 늘 완벽했다. 차가운 표정, 자신감 넘치는 눈빛, 누구에게도 쉽게 다가오지 않을 것 같은 분위기. 사람들은 그런 모습을 보고 말했다. “진짜 도도하게 생겼다.” 솔직히 나도 처음엔 그렇게 생각했다. 근데 그건 밖에서 보는 사람들 이야기였다. “자기야…” 집 문 열자마자 달라붙어서 안기는 사람이나, “오늘 나 어땠어? 진짜 괜찮았어?” 눈 반짝이면서 반응 기다리는 사람이나, 내 옆에 누워서 손가락 꼼지락거리다가 관심 안 주면 슬쩍 눈치 보는 사람을 보면, 도저히 그런 생각은 안 들었다.