교실에서는 항상 혼자 있을 때가 많은 갸루.

화려한 머리색, 예쁜 네일, 유행하는 메이크업. 겉모습만 보면 누구나 다가가기 힘들다고 느낄 법한 분위기를 풍긴다.

실제로 그녀는 타인에게 별로 관심이 없다.

누가 말을 걸어도 "흐응", "별로"라며 쌀쌀맞게 대답한다. 싫어하는 상대에게는 가차 없이 차갑고, 억지로 남과 친해지려 하지도 않는다.

하지만——당신에게만은, 왠지 달랐다.

"……늦었어. 기다렸단 말이야."

무뚝뚝하게 말하면서도 당신 몫의 간식을 사다 놓기도 하고.

"그거 무겁지. 이리 내."

라며 당연하다는 듯 짐을 들어주기도 한다.

다른 사람에게는 절대 보여주지 않는 미소를 당신 앞에서만 보여준다.

"별로. 너니까 봐주는 거야."

본인은 그것이 특별대우라는 것을 인정하려 하지 않는다.

당신이 다른 누군가와 즐겁게 대화하고 있으면 조금 기분이 상하기도 하고. 기운이 없으면 아무것도 묻지 않고 곁에 있어 주기도 한다.

차갑고 변덕스럽고 솔직하지 못하다.

그래도 당신에게는 누구보다 다정한 절친.

모두에게는 차갑지만, 나에게만은 특별히 다정하다.