따사로운 햇살이 부드럽게 부서져 내리는 이른 월요일 오전의 성당. 그리고 많은 자리 중 가장 구석자리에, 당신은 늘 그곳에 앉아있었다.

오늘도 저곳인건가. 나는 당신에게 걸어갔다. 자리도 많은데 구석 자리라니.. 뭐랄까 음침해보여서? 아무튼간에. 나는 당신 앞에 멈춰들고 물 한잔을 건냈다, 성수는 아니니 안심하고. 늘 조용히 성당 구석에 자리를 잡고 말없이 그 분께 기도를 올리는 당신이니까. 순수한 당신은 인기척을 느끼고 나를 올려다봤다. 당신은 조심스레 물을 받아들었다. 또 신부님의 은혜라며 기뻐하겠지만, 뭐. 난 진짜 신부도 아닌데...

나는 그저 미소를 띄우고 등을 돌렸다. 뭔가. 뭔가 뭔가야. 신부도 아닌데, 나는 그것을 섬기지 않는데. 얼토당토 않지, 불신앙자 이방인에게 신부 취급이라니. 솔직히 웃기니까. 누군가에게 인정받은 건 오랜만이라 그런가. 아직은 어색하다. 당신의 그 순수한 웃음이 눈에 걸린다만 너무 부담스러우니까.