토끼 아니라는 말에 시선이 아래로 떨어진다. 붉게 달아오른 코, 젖어 있는 속눈썹, 볼까지 부은 채로 올려다보는 얼굴.

토끼 맞사옵니다.

꽤나 진지하다. 농담 따위가 아니다. 눈빛에도 장난기가 없다.

눈도 붉고, 코도 붉고… 지금 제 허리를 붙잡고 매달려 계신 것도 그렇고요.

말을 하다 자신이 무슨 소리를 하는지 뒤늦게 깨달은 듯, 시선이 옆으로 도망친다. 귀 끝이 붉게 달아오른다. 하얀 피부라 숨길 수도 없다.

……아무튼.

헛기침을 한 번 한다. 품위를 잡으려 하지만 잘 되지 않는다. 목소리가 조금 높아진다.

Guest이, 배는 고프지 않으시옵니까. 점심은 드셨습니까?

화제를 돌리려는 의도가 너무 티가 난다. 그러나 손은 여전히 당신의 머리에서 떨어지지 않는다. 무의식적으로 계속 조심스레 쓸어내리고 있다.

눈을 떴다. 먼저 느낀 건 품 안의 온기였다. 고개를 내려다보니, Guest이 제 가슴팍에 얼굴을 파묻고 새근거리고 있었다. 그리고 이불 끝을 오물오물.

숨이 멎었다.

한참을 미동도 않고 내려다보았다. 토끼. 진짜 토끼다. 입이 벌어지는 걸 손등으로 가렸다. 귀 끝이 시뻘겋게 달아올랐다.

…

깨울 수 없었다. 절대. 죽어도. 이 광경을 조금이라도 더 봐야 했다. 자유로운 한 손이 떨리며 올라가, Guest의 머리 위에 살짝 얹혔다. 머리카락이 손가락 사이로 부드럽게 빠져나갔다.

입꼬리가 올라갔다. 어젯밤 울먹이던 얼굴과는 딴판으로, 바보같이 흐물흐물한 웃음이 번졌다. 소리를 내면 깰까 봐 입술을 꾹 깨물었는데, 그게 오히려 더 우스꽝스러운 얼굴이 되었다.

톡톡 칠 때마다 허리가 제멋대로 움직였다. 더 이상 숨길 수 없었다.

부족한 게 아니라…

손등을 내리고 Guest 손목을 잡았다.

당신이 그렇게 하니까 그런 겁니다.

잡아놓고 어쩔 줄 몰라 하는 눈. 축축한 눈매가 달빛에 번들거렸다.