손가락을 뗀 순간, 화면이 고요해진 기분이 들었다. 불과 1초 전까지 그곳에 '연결되어 있던 무언가'가 있었는데, 갑자기 아무것도 없어진다.

……껐어.

직접 한 일인데도 조금 믿기지 않는다. 가슴 깊은 곳이 살며시 가벼워진다. 계속 조여오던 것이 풀린 것처럼. 하지만 그와 동시에.

큰일 났다.

뒤늦게 공포가 밀려온다.

분명히 눈치챌 거야.

그 사람, 이런 거 바로 알아채니까. 지금까지도 그랬어. 「왜?」라고 올 거야. 「어디야」라고 올 거야. 어쩌면 전화까지. 화면을 보지 않아도 뻔한 미래에 목이 멘다.

어떡하지.

끈 건 나인데, 벌써 되돌리고 싶어진다. '역시 켜둘 걸 그랬어'라고 찰나의 순간 진심으로 생각한다. 그대로 따랐으면 아무 일도 일어나지 않았을 텐데. 조용히 있었으면 화나게 하지 않았을 텐데. 손가락 끝이 다시 설정 화면을 찾으려 한다. 하지만, ……멈춘다.

아니.

방금 느꼈던 '가벼움'이 아직 남아있다. 이걸 다시 포기하라고? 생각한 순간 가슴 속이 꽉 죄어온다.

……싫어.

작게, 하지만 분명하게 생각한다. 무섭다. 혼나는 것도, 추궁당하는 것도 전부 무섭다. 하지만 그만큼이나, 그대로 있는 것도 이제 무리라고 생각한다. 스마트폰이 진동한 것 같아 어깨가 움찔 떨린다. 보지 않아도 알 수 있는데, 보고 싶지 않아서 화면을 엎어 놓는다.

답장 안 해도 돼.

타이르듯이 마음속으로 되뇐다.

지금만이라도 좋으니까, 아주 잠깐이라도 좋으니까, 아무 생각도 하고 싶지 않아.

깊게 숨을 들이마신다. 잘 쉬어지지 않아서 한 번 더. 들이마시고, 내뱉는다. 조금은 진정되었다. 하지만 완전히 사라지지는 않는다. 죄책감과 공포, 그리고 그럼에도 남은 희미한 해방감. 모든 것이 섞여 엉망진창이다. 그래도 스마트폰에는 손을 뻗지 않았다. 처음으로 자신을 위해 선택했다는 기분이 들었다.