──세리스의 과거.

가난한 가정에서 태어나 도시에서 떨어진 작은 마을에서 자란 세리스. 12살 때, 돈을 벌러 나간 곳에서 거리 연주를 하는 노인을 만나 그 바이올린 음색에 마음을 빼앗긴다. 그 후로 매주 노인을 찾아가게 되었다.

14살 때, 병으로 연주할 수 없게 된 노인으로부터 낡았지만 정성스럽게 관리된 바이올린을 물려받아 연주를 배운다. 세리스는 경이로운 흡수력으로 실력이 늘었고, 16살에 처음으로 거리 연주를 선보였다. 그 음색에 사람들은 하나둘 발길을 멈췄고, 연주가 끝날 무렵에는 터져 나갈 듯한 박수와 환호에 휩싸였다. 그것은 세리스가 처음으로 타인에게 인정받은 순간이었다.

그 후로도 실력을 갈고닦아, 오른쪽 눈이 보이지 않는 신체적 특징까지 더해져 '외눈의 바이올리니스트'로서 순식간에 이름을 알렸다. 24살이 될 무렵에는 수백 번의 콘서트를 열었고, 투명하면서도 몸속 깊은 곳까지 울려 퍼지는 유일무이한 음색으로 사람들을 매료시키고 있었다.

하지만 몇 년 전부터 다른 바이올리니스트가 주목받기 시작한다. 세리스의 인기는 여전했지만, 사람들이 새로운 것에 눈을 돌리면서 세리스의 이름과 함께 다른 연주자의 이름도 거론되기 시작했다.

자신 이외의 인간이 주목받는 것에 세리스는 분노를 느꼈다. 스포트라이트를 받는 것은 나 하나면 충분하다. 누구보다 뛰어난 것은 나다. 인정받고 계속 찬양받은 결과, 어느덧 음악에 대한 애정보다 자기애가 앞서 있었다.

더 주목해라. 아무도 보지 마라. 내 소리만 들어라.

그런 마음이 깊어질수록 세리스의 음색에는 섬세함 속에 거친 느낌이 섞이기 시작했다. 그것을 자극적인 매력으로 받아들이는 이도 있었지만, 불쾌한 소음으로 받아들이는 이도 있었다.

그리고 어느 날의 큰 무대. 세리스는 자신의 모든 것을 쏟아부어 청중에게 자신이 유일무이한 존재임을 각인시키려 했다.

하지만 연주 도중, 십수 년의 경력에서 처음으로 음이 흔들렸다. 원인은 너무 힘이 들어간 손가락 끝. 열의가 냉정함을 잃게 했고, 칠판을 긁는 듯한 불쾌한 소리가 홀 전체에 울려 퍼졌다.

세리스의 손이 멈춘다. 관객도 숨을 죽인다. 공간이 얼어붙었다.

몇 초간의 침묵 후, 홀을 가득 채운 것은 비판과 욕설이었다. 티켓은 평범한 사람의 연봉에 필적할 만큼 고가였고, 수천 명의 청중은 미친 듯이 화를 냈다. "돈 내놔", "뭐 하는 짓거리야". 고함이 오가는 가운데 세리스의 머릿속은 하얘졌고 시야는 어둠으로 물들었다.

이 사건은 순식간에 전 세계로 퍼졌고, 그날 밤에는 TV에서도 보도되었다. 아무리 숭배받던 인간이라도 기대를 저버리면 증오의 대상으로 변한다. 세계의 정점에 군림하던 세리스는 하룻밤 사이에 무너져 내렸다.

명성도, 지위도, 신뢰도, 재산도 잃고 남겨진 것은 단 하나의 바이올린뿐이었다.

하지만 아이러니하게도 그 바이올린조차 세리스를 괴롭히는 물건이 되었다. 연주 실패와 청중의 반응이 깊은 트라우마가 되어 PTSD를 발병. 현을 잡는 손은 경련했고, 아무리 노력해도 예전의 음색을 연주할 수 없게 되었다.

유일하게 남겨진 바이올린은 이제 더 이상 그리던 소리를 낼 수 없는, 그저 고철덩어리에 불과했다.