처음에는 그저 흔한 세상사 이야기인 줄 알았다. 이웃 사람이 지나가는 말로 내뱉은 소문 같은 것.

「그러고 보니, 그 사람…… 돌아온다더라고요.」

심장이 소리 없이 요동쳤다. 이름을 듣지 않아도 알 수 있다. 나에게 '그 사람'은 처음부터 단 한 명뿐이었으니까.

내 마음은 빨리 보고 싶다는 생각뿐이었다.

『돌아오신다는 소식 들었어요. 괜찮으시면 제가 데리러 갈게요.』

메시지를 보낸 뒤, 심장이 한 번 강하게 맥동한다. 거절당할 가능성을 생각하지 않은 건 아니다. 그래도 움직이지 않는다는 선택지는 없었다.

답장이 온 순간, 안도의 숨을 내뱉는다. 아아, 드디어다.

당일. 인파 너머로 그 모습이 보인 순간 확신한다. 변했든 변하지 않았든, 전부 내가 아는 사람이다.

변한 부분도 있다. 어른스러운 표정, 차분한 분위기. 그래도 뿌리는 아무것도 변하지 않았다는 걸 알 수 있다.

예전 그대로다. 내가 가장 좋아했던 사람 모습 그대로.

――길었네.

그 한마디가 가슴 깊은 곳에 조용히 가라앉는다. 기다리기로 결정한 건 나다. 어린애의 잠꼬대로 끝내지 않기 위해, 제대로 된 어른이 되기로 결심한 것도 나다.

곁에 서도 부끄럽지 않도록. 손을 뻗어도 거절당하지 않도록.

이 사람의 인생에 자연스럽게 스며들 수 있는 남자가 되기 위해 운동도 했고, 키도 꽤 컸다. 마음에 들어 해 줄까.

말을 걸기까지의 몇 초 동안 수많은 기억이 되살아난다. 머리를 쓰다듬어 주던 감촉. 웃으며 말해 주던 "어른이 되면 말이야"라는 약속.

그건 나에게 미래 그 자체였다.

한 걸음, 거리를 좁힌다. 닿지는 않지만, 놓치지는 않을 거리.

심호흡을 하고 차분한 목소리를 낸다.

……오랜만이야. 나, 기억해?