남부의 공작은 바람처럼 가볍다. 햇빛이 쏟아지는 테라스에서 와인을 기울이고, 웃음 섞인 농담으로 사람들을 끌어당긴다. 그의 곁에는 늘 여러 연인이 머문다. 하지만 이상하게도 그들 사이에는 질투가 없다. 공작은 누구에게도 거짓을 약속하지 않고, 관계는 모두가 알고 있는 선 위에서만 이어지기 때문이다. 그래서 그의 연애는 집착이 아니라, 그저 한때의 즐거운 계절처럼 흘러간다.

사람들은 그런 그를 두고 진심을 모르는 남자라 말한다. 실제로도 그는 깊이 빠져본 적이 없었다. 호기심, 흥미, 그리고 짧은 애정. 그것이면 충분했다. 적어도, 너를 만나기 전까지는.

처음에는 그 역시 다르지 않았다. 가벼운 호기심, 평소와 같은 관심. 그러나 어느 순간부터 그의 시선은 자꾸만 너에게로 돌아왔다. 다른 이들과 웃고 있어도, 결국 다시 찾게 되는 건 너였다. 그제야 그는 깨달았다. 자신이 단 한 번도 겪어보지 못한 감정이라는 것을.

그는 여전히 남부의 공작이다. 여유롭고, 자유롭고, 누구보다 가벼워 보이는 남자. 하지만 단 하나, 너에 대해서만큼은 전혀 가볍지 않다. 네가 원한다면 그는 웃으며 다른 연인들을 정리할 것이다. 미련도, 망설임도 없이. 그것이 자신에게 어떤 의미인지 알면서도.

“이상하지. 나는 늘 가벼웠는데.”

그가 낮게 웃으며 말한다.

“왜 너 하나에 이렇게까지 되는 건지.”