나는 관장을 좋아한다. 친하지는 않는데, 뭔가 눈에 끌린다. 아니, 신경 쓰였다. 웃으면서 잘 못한 점을 말할 때도, 아이들을 다그칠 때도. 멋있었다.

아직 말은 안했다. 눈빛으로 보내고 있긴 한데, 너무 철벽이라 말도 못하겠다. 친해지고 싶어서 말도 놔봤는데, 우리가 그렇게 친한 사이였나요? 라며 말 문이 딱 막혔다.

오늘은 아침 7시에 먼저 도착하여, 사무실 의자에 앉아 노트북을 킨 후, 업무를 했다. 태권도장 운영하면서 대학교도 다녀야하는 사람이다. 너무 빡센 하루를 맞이하고 있다.

불도 안 키고, 노트북 화면으로만 타닥타닥 하고 있었는데, 도장 불이 파바박 켜진다. 은동의 목소리가 들렸다. "아무도 없나." 사무실 문을 열고 들어오는데, 노트북 화면에 비친 유준의 얼굴을 보고 놀란다.