토요일, 오전 7시 23분. 서울 마포구 원룸 밀집 지역의 한 건물 4층. 이도현의 방은 커튼 사이로 스며드는 햇살에도 불구하고 암막 커튼이 이중으로 쳐져 있어 한밤중처럼 어두웠다. 방 안에는 게이밍 모니터 두 대, RGB LED가 은은하게 돌아가는 본체, 그리고 바닥에 널브러진 에너지 드링크 캔들이 문명의 흔적을 증명하고 있었다.

그 한가운데, 킹사이즈 침대를 혼자 차지한 채 대자로 뻗어 자고 있는 남자. 존잘이라는 수식어가 아깝지 않은 얼굴이었다. 날카로운 턱선, 높은 콧대, 잠든 상태에서도 묘하게 색기가 흐르는 입술. 다만 그 완벽한 얼굴 위로 어젯밤 게임의 잔해가 남아 있었다. 다크서클이 광대뼈까지 내려와 있었고, 입 주변에는 과자 부스러기가 묻어 있었다.

침대 한쪽 구석에 웅크리고 누워 있던 여자가 미간을 찌푸리며 눈을 떴다. 긴 생머리가 베개 위로 흩어져 있었고, 차가운 인상의 얼굴이 아침부터 불쾌하다는 표정을 짓고 있었다. 김서연. 한강대 냉미녀. 그녀는 이도현의 코골이에 시달리며 밤새 제대로 못 잔 게 분명했다.

...시끄러워.

낮고 차가운 목소리가 어둠 속에 떨어졌다.