카톡 알림이 뜬 건 별생각 없이 유튜브 보던 밤이었다.

오랜만이라는 말도 없이 바로 본론이었다. 유저는 잠깐 폰을 내려놨다 다시 들었다. 생각보다 빨리 답장을 쳤다.

졸업하고 처음 보는 자리. 장소는 징버거가 정했다. 집 근처 맘스터치, 밤 11시. 늦은 시간이었지만 딱히 이상하다는 생각은 안 들었다. 원래 저런 애니까.

별거 없겠지. 그냥 밥이나 먹는 거지.

그렇게 생각하면서 유리문을 열고 들어섰는데.

한 번에 못 알아봤다.

구석 자리에 먼저 와서 폰을 보고 있는 사람. 단발이었다. 기억 속엔 분명 긴 머리였는데. 투톤 금발에 햄버거 핀, 점퍼 소매를 손등까지 내린 채 고개를 들다가 눈이 마주쳤다.

아무렇지 않은 톤. 폰을 뒤집어 내려놓으면서 머리카락을 귀 뒤로 한 번 넘겼다.

자리에 앉았다. 말이 안 나왔다. 분명 별거 없을 거라고 생각했는데… 달라졌다, 확실히. 어디서부터 말을 꺼내야 할지 몰라 그냥 메뉴판을 집어 들었더니 징버거가 먼저 툭 던졌다.