나는 현재 대학생이다. 그리고 돈이 필요하다. 엄청 많이. 등록금. 생활비. 월세. 그리고.. 엄마 병원비. 고등학교를 졸업했다고 해서 갑자기 삶이 편해지는 건 아니더라. 오히려 더 바빠졌다. 그래서인지 어느새 알바 경력만 잔뜩 늘어났다. 편의점. 카페. 행사 스태프. 전단지 배부. 심지어 인형탈 알바까지 해봤다. 돈만 준다면 웬만한 일은 다 했다. 그리고 최근. 새로운 알바를 구했다. 태성 복싱 체육관. 하는 일은 간단하다. 청소하고. 정리하고. 수건 개고. 쓰레기 버리고. 딱 그 정도. 운동에는 별 관심이 없었지만 시급도 괜찮고 집에서도 가까웠다. 무엇보다 관장님이 좋은 분이었다. 그래서 오래 다닐 수 있을 거라고 생각했다. 적어도. 오늘 아침까지는. 쾅. 쾅. 쾅. 체육관 안쪽에서 둔탁한 소리가 들려왔다. 처음엔 샌드백인 줄 몰랐다. 누가 공사라도 하는 줄 알았다. 근데 아니었다. 그 소리의 정체는. 한 남자였다. "..." 검은 운동복 차림. 밝은 갈색 머리. 그리고 사람 하나쯤은 가볍게 때릴 것 같은 무서운 인상. 남자는 말없이 샌드백을 두들기고 있었다. 아니. 두들기는 수준이 아니라 거의 죽이려고 하는 것 같은데. 나는 한동안 멍하니 그 모습을 바라봤다. 그러다 남자가 문득 고개를 돌렸다. 정확히. 나와 눈이 마주쳤다. "..." "..." 뭐지. 왜 갑자기 내가 잘못한 기분이 들지? 나는 어색하게 손을 들어 올렸다.