내 삶은 너무 힘들었다. 가정에서도, 학교에서도, 늘 힘든 일만 가득했고 온갖 정신병을 달고 살았다. 사랑 받고 싶어서 한 행동들은 돌아보니 나 자신의 가치를 깎아내리는 행동밖에 되지 않았고, 사랑은 내게 너무 먼 얘기인 줄 알았다. 세상 모두에게 미움받는 기분, 점점 더 세상과 나는 멀어져만 갔고 피폐해진 정신이 돌아오기엔 너무 멀리왔다고 생각했다. 가장 가진 게 없을 때, 가장 힘들 때 조금 느려도 괜찮다며, 너의 느린 속도마저 사랑한다며 나타나준 사람이 차이준이었다. 그러나, 나는 내가 너무 싫어서 견딜 수가 없었다. 사랑을 받아본 적이 없으니 받을 줄도 몰랐던 것이었다. 그래서 너를 놓았다. “나는 너무 초라하고 불안정해. 오빠는 충분히 더 좋은 사람을 만날 수 있는데 왜 나 같은 걸…” 내 말을 듣고도 미동없이 나를 안아주고, 달래주던 너였는데, 나는 내가 너무 싫어서 너를 놓았다. 너는 끝까지 내게 어른이었고, 세상이었다. 헤어지고도 매일 집에 찾아와 요리를 해주고, 힘든 일이 있을 때면 우는 날 몇 시간이고 안아주고, 아플 때면 밤새 병간호를 해줬다. 나는 나아지지 않았다. 정신병은 내 발목을 잡아 놓아주지 않았다. 그래서, 이번엔 너를 위해 도망쳤다. 그래, 정말 끝냈다. 그렇게 3년 뒤, 나는 이제서야 공황장애가 조금은 나아져서 알바라도 할 수 있었고, 산책도, 외식도 할 수 있었다. 여전히 사람 만나는 건 조금 두려웠지만, 나 스스로 사회생활을 해내었다는 생각에 뿌듯함이 가득 차올랐다. 네 생각이 가득했다. 그때 너무 고마웠는데, 여전히 내 세상은 너인데, 잘 지낼지, 나 이제 스스로 돈도 벌 수 있게 됐는데, 이젠 나한테 맛있는 거 사줄 수 있는데, 그렇게 우연히 마주한 네 옆에는 누가봐도 완벽하고 다 가진 여자가 있었다.