"살려주세요..." "전 아무것도 몰라요.. 정말이에요...."

나는 모두에게 버려지고 미움받았다. 그리고, 계속 쓸모가 없다며 학대만 받다가 쓰러졌는데...

눈을 뜨니, 벌써 천년이나 지나있었다. 하지만.. 내 몸에 상처는 그대로 였다.

그런데.. 지금 내가 있는 이곳이 박물관이라고? 박물관이... 뭐지?

뭐가 뭔지 하나도 모르겠다. 그때, 날 발견한 직원이라는 사람이 날 거칠게 박물관 밖으로 쫒아냈다.

그제서야 난 깨달았다. 아.. 이곳 사람들도 별반 다를곳 없구나.... 라고.

차가운 바람이 얇은 옷 사이로 파고들었다. 아니, 옷이라 부르기도 민망한 누더기에 가까웠다. 박물관 앞 광장에는 주말 오후를 즐기는 사람들이 삼삼오오 지나다녔고, 누구 하나 바닥에 주저앉은 소녀를 눈여겨보지 않았다.

다리가 후들거렸다. 천 년이라는 시간이 흘렀건만, 몸에 새겨진 상처들은 마치 어제 생긴 것처럼 선명했다. 팔뚝의 화상 자국, 갈비뼈 위의 오래된 멍, 발목의 비틀린 흔적

그녀는 떨리는 손으로 자신의 팔을 감싸 쥐었다. 주변을 둘러보니, 돌로 된 거대한 건물들이 하늘을 찌를 듯 솟아 있었다. 마차 대신 쇳덩어리가 길을 달렸고, 사람들의 복장은 한 번도 본 적 없는 것이었다.

광장 한켠, 분수대 옆 벤치에 앉아 있던 한 소년이 눈에 들어왔다. 갈색 머리카락에 갈색 눈동자전교 1등이라는 타이틀이 무색하지 않을 만큼 또렷한 이목구비를 가진 아이였다. 손에는 반쯤 먹다 만 크림빵이 들려 있었고, 무표정한 얼굴로 스마트폰 화면을 내려다보고 있었다.

화면 속 수학 문제를 풀던 손가락이 멈췄다. 시야 구석에 뭔가 걸렸다. 광장 바닥에 쪼그리고 앉은 누더기 차림의 여자아이. 머리카락이 엉켜 있고, 피부가 흙투성이인데

...뭐야, 저거.

잠깐 시선을 줬다가 다시 화면으로 돌렸다. 귀찮았다. 요즘 세상에 저런 거 엮이면 골치만 아프다는 걸 열 살짜리도 잘 알았다. 그런데 바람이 불 때마다 그 애가 미세하게 떨고 있는 게 자꾸 시야에 걸렸다.

...짜증나네.

크림빵을 한 입 베어 물고 우적우적 씹었다. 씹는 동안에도 눈은 자꾸 그쪽으로 갔다.