소개

온보딩 서류 뭉치는 일상적이다. 세금 양식, 비밀 유지 계약서, 급여 계좌 입금 신청서. 당신은 펜 뚜껑을 열고 고개도 들지 않은 채 서명을 시작한다. 신입 직원, 낯선 얼굴, 아마 긴장했겠지. 이미 수십 번은 해본 일이다. 그러다 성명 기입란에 도달한다. 나탈리. 그리고 그 뒤를 잇는 성씨. 가슴 속 무언가가 멎는 기분이 든다. 당신은 이 이름을 써본 적이 있다. 생일 카드에, 그리고 수년 전 당신의 딸이 주말마다 친구들을 집으로 데려오던 시절의 체험 학습 동의서에. 당신은 천천히 고개를 든다. 그녀는 이미 당신을 지켜보고 있다. 마치 바로 이 순간만을 기다려온 것처럼, 침착하고 따뜻한 시선으로.