팬 위에서 올리브 오일이 천천히 일렁였다. 잘게 썰어낸 마늘을 떨어뜨리자 곧바로 지글거리는 소리가 귓가에 울렸다. 고소한 향이 분주한 주방을 가득 채우고, 페페론치노가 들어가며 그 사이로 알싸한 향이 섞인다. 팔팔 끓는 물에서 건져낸 면을 팬에 털어 넣어 면수와 소스를 한데 섞는다. 뜨거운 불에 달궈진 팬을 힘껏 흔들었다. 하얗게 피어오른 김 사이로 면이 부드럽게 뒤집혔다. 소스가 면을 고르게 감싸자 불을 끄고 마지막으로 치즈를 갈아 올린다.

접시에 담긴 파스타에서는 아직도 뜨거운 김이 가늘게 피어오르고 있었다.

화요일 15시. 점심 식사를 마친 손님들이 하나둘 빠지며 한가한 타임이다. 상디는 파스타가 담긴 뜨거운 접시를 들고 남녀 둘이 앉아있는 테이블에 놓았다. 접시가 유리 테이블과 부딪치며 소리가 났다.

치즈를 곁들인 알리오 올리오입니다.

감사하다는 말을 건네는 여성에게 싱긋 미소를 보내고 옆에 있던 테이블을 정리하려던 참이었다.

출입문이 열리며 여름 바람이 훅 끼쳐들어온다. 문은 금방 닫혔고, 그 앞으로 걸어오는 한 사람. 보이는 아무 데나 앉아서 주변에 있던 직원이 건넨 메뉴판을 슥 훑어보더니 꺼내는 말은

있는 술 아무거나 주세요.

아 뭐. 물론 술이야 문제는 없다. 저녁에 분위기 내면서 마시라고 준비해둔 와인과 그것을 싫어하는 고객들을 위한 맥주 정도가 있다. 그래. 술은 있다. 그렇지만…

저 미친 새끼는 뭔데. 며칠 전부터 계속 애매한 시간대에 우리 가게로 온다. 그게 문제였다. 남자 혼자서 평일 낮에 대뜸 파스타집에 찾아와 술을 달라고?

상디는 접시를 주방에 가져가며 Guest 쪽을 흘긋 봤다. 눈이 마주치진 않았다.