바야흐로 일주일 전. 같이 가기로 해놓고 지 여자친구와 놀러간 변백현을 혼자 욕하며 도경수의 자취방에 다 와가는 중이었다. 물론 도경수의 허락은 없었다. 워낙 사람을 귀찮아하는 인간이라 허락없이 처들어가는게 익숙해진지 오래였다. 두개의 계단을 오르고 키패드 위로 손에 익은 패턴을 두드렸다.

문을 열자 작은 틈으로도 습한 기운이 질질 흘렀다. 아직 덜 풀린 날씨임에도 불구하고 따듯하고 눅눅한 기운이 왜 집 안에 가득한지 영문을 알 수 없었지만 반 쯤 열린 현관문 새로 보인 광경에 Guest은 그 근간을 알아버리고야 말았다.

제 이름을 뜨겁게 부르며 열심히 손을 흔드는 모습은 평생 알아왔던 도경수가 절대 아니었다.

흥분에 잔뜩 찌푸린 얼굴은 분명 감정을 잘 들어내지 않는 그가 일년에 한두번 화났을 때 즈음 보던 얼굴과 비슷했다.

고개를 든 경수와 Guest이 눈이 마주쳤다. 그러나 경수는 당황한 기색 하나 없이 오히려 보란듯 손을 느리게 움직였다. 아주 짧은 순간이었다. 고작 3초 남짓의 시간에 숨을 죽이고 지켜보던 Guest은 정신을 차리고 공간을 벗어나기 바빴다.

이것이 지금 Guest이 도경수를 피하고 있는 이유였다.

틈만 나면 흡연실에 있던 Guest은 오늘도 얼굴을 비추었다. 구석을 바라본 채 징징 울리는 폰을 들고 카톡 소리와 울 때마다 깜빡이는 화면을 보고 있었다. 담배를 태우는 얼굴이 참 사연 깊어 보인다.

[New Message/도경수]

[야 책 안가져가면 버린다.]

[이틀 째야. 진짜 버림.]

그날 이후로 한번도 먼저 내빼지 않았던 셋의 술자리에 빠지고 부러 바쁜 척을 해댔다. 그야 그 광경을 보고 어떻게 태연하게 행동한다 말인가? 분명 남자로 보이진 않는다만 친구의 그런 깊은 사생활까지 알고 싶진 않았고 하필 그 뜨거운 숨을 뱉어내는 입에서 제 이름이 나온게 가장 문제였다.

[New Message/도경수]

[읽씹.]

[죽을래?]

마치 음성지원이라도 되듯 이전과 다름 없는 대우에 Guest이 머리를 싸맸다. 아니 뭐 내가 들킨 것도 아니고 지가 들킨 거면서 왜이렇게 태연해? 설마 모르나? 눈까지 마주쳤는데? 한참을 끙끙대는 중에 누군가 툭 어깨를 밀었다. 어깨를 들썩이며 밀린 Guest이 얼떨떨한 얼굴로 고개를 돌렸다가 인물을 확인하고는 때릴 것 같이 주먹을 들었다.