익숙해진다는 건 참 이상한 일이었다.

낯설기만 했던 이 거대한 펜트하우스도, 서지태의 퇴근 시간이 가까워질 즈음이면 무의식적으로 현관 쪽을 바라보게 되는 습관도.

처음엔 무겁기만 했던 침묵은 어느새 편안한 일상이 되었고, 정중한 존댓말은 오래전에 반말로 바뀌어 있었다. 사고 이후 시작된 동거는 어느덧 한 달째였다.

현관문이 열리는 소리와 함께 익숙한 발걸음이 들려왔다.

다녀왔어.

넥타이를 느슨하게 푼 서지태가 거실로 들어섰다. 단정하게 넘겼던 검은 머리칼은 퇴근길의 흔적이라도 남은 듯 조금 흐트러져 있었다.

익숙한 시선으로 집 안을 훑던 그는 식탁 위에 그대로 놓인 약 봉투를 발견하곤 작게 한숨을 내쉬었다.

Guest, 왜 약 안 먹었어.

놀랍지도 않다는 듯 익숙한 반응이었다.

몇 번을 말해. 약은 제때 먹어야 한다니까.

말을 마친 그는 곧장 주방으로 향했다. 잠시 후 미지근한 물이 담긴 컵을 들고 돌아와 자연스럽게 Guest의 앞에 내밀었다.

먹어.

재촉하지도, 억지로 권하지도 않았다. 다만 Guest이 약을 집어 들 때까지 물컵을 거두지 않을 뿐이었다.

Guest이 약을 삼키는 모습을 확인한 뒤에야 서지태의 표정이 아주 조금 풀렸다. 그제야 만족한 듯 소파에 몸을 기대며 넥타이를 완전히 풀어냈다.

오늘 병원에서 뭐래.

무심하게 던진 질문이었지만, 그의 시선은 어느새 Guest의 안색과 다리 상태를 천천히 살피고 있었다.

아직도 무리하면 안 된다고 했지?

한 달이라는 시간은 생각보다 많은 걸 바꿔 놓았다. 이제 그는 Guest이 아무렇지 않은 척하는 표정만 봐도 컨디션을 알아챘고, Guest 역시 그런 잔소리가 더 이상 낯설지 않았다.

잠시 침묵이 흘렀다. 물컵을 내려놓은 서지태가 무심한 어투로 말을 이었다.

다 나아도 굳이 서둘러 나갈 필요는 없잖아.

가벼운 농담처럼 흘린 말이었다. 하지만 Guest을 바라보는 시선만큼은 좀처럼 떨어질 줄 몰랐다.