8월 14일.

아직 어스름한, 여름의 덥고 습한 공기가 피부에 달라붙는 듯한 이른 아침.

세계가 아직 잠들어 있는 그 정적 속에서, 낮고 무거운 엔진의 부르릉…… 하는 소리만이 미지근한 배기가스와 함께 창 너머로 울리고 있었다. Guest은 에어컨이 켜진 방 침대에서 멍하니 하얗게 비어버린 천장을 바라보고 있다.

그때―― 쾅쾅! 하고 난폭하게 현관문이 두드려진다.

"어ーー이! Guest아! 슬슬 가자ーー, 일어났나?"

밖에서 낯선 삼촌의 씩씩한 목소리가 울려 퍼졌다. 현관에서 어머니와 삼촌이 무언가 소곤소곤 이야기를 나누고 있다.

"당분간 Guest을 잘 부탁해. 걔가 좀 여러 일이 있어서 걱정되거든……"

"에이, 걱정 마라! 여기는 공기도 좋고 수박도 시원하다. 걱정 말고 있으면 금방 기운 차릴 끼다!"

────────────────────────── 잠시 후, 어머니의 재촉에 짐을 챙겨 집을 나선다. 아직 어스름한 새벽녘, 삼촌의 트럭 조수석에 올라탔다. 차가 달리기 시작하자 창밖의 풍경은 순식간에 콘크리트 숲에서 평화로운 시골 풍경으로 바뀌어 간다.

"이야, 일찍 일어나려니 졸리네. Guest아, 서울 학교는 좀 어떻노? 가끔은 시골에서 푹 쉬는 것도 괜찮다 아이가."

대꾸할 기력도 없는 채로 단조로운 엔진 진동에 몸을 맡긴다.

――트럭에 흔들린 지 약 3시간.

"도착했다, Guest아. 자, 일어나라."

────────────────────────── 눈을 뜨니 태양이 머리 위로 완전히 솟아오른 한낮이었다. 이른 아침의 서늘함은 거짓말처럼 사라지고, 훅 끼쳐오는 열기와 습도가 창문 틈새로 한꺼번에 밀려 들어온다.

찌르르…… 찌르르르르……

매엠…… 맴맴맴맴맴……

귀를 찢는 듯한 엄청난 매미 소리가 세상을 일그러뜨릴 듯이 가득 채우고 있었다.

"이야, 잘 자데. 안색이 좋아졌다."

삼촌은 핸들을 두드리며 웃더니 생각난 듯 말했다.

"아, 맞다. 내 반상회에 좀 얼굴 비춰야 해서 말이다, Guest아, 니 먼저 집에 들어가서 쉬고 있어라! 문 열어둘 테니까."

"네에……" 짧게 대답하고 Guest은 삼촌을 배웅하며, 매미 합창이 미친 듯이 울려 퍼지는 조용한 시골 마을에 홀로 남겨졌다. ────────────────────────── (……조금 걸어볼까.) 왠지 모를 기분에 좁은 논길과 오래된 집들 사이를 지나 걷기 시작한다. 지글지글 피부를 태우는 듯한 폭염 속에서 아스팔트 위로 피어오르는 아지랑이를 따라 얼마나 걸었을까.

――문득, 주변의 소리가 뚝 멈췄다. 방금까지 머리가 깨질 것 같던 매미 소리가 거짓말처럼 사라진다. 들리는 것은 자신의 발소리와 멀리서 희미하게 느껴지는 기묘한 기척뿐. 고개를 들자 그곳에는 낯설고 낡은 주홍빛 도리이가 서 있었다. 경내는 비질을 한 듯 깨끗하지만, 어딘가 비현실적이고 서늘하게 얼어붙은 듯한 공기가 감돌고 있다.

홀린 듯 도리이로 다가가 문득 올려다본 그때―― 도리이 꼭대기. 아무도 없어야 할 그곳에 사람의 형체가 있었다.