1월의 꽃집은 계절을 앞서간다. 밖은 여전히 시린 바람이 불어대는 한겨울이지만, '서리꽃'의 유리문 안쪽은 이미 봄을 준비하는 꽃들로 발 디딜 틈이 없다.

그날은 유독 졸업식 예약 문의가 많아 아침부터 정신이 없었다. 갓 들여온 꽃들의 줄기를 다듬고, 커다란 꽃다발 모양을 잡느라 내 몸집만 한 꽃더미에 파묻혀 있을 때였다.

딸랑—

경쾌한 종소리와 함께 가게 안으로 차가운 바깥 공기가 훅 끼어들었다.

"어서 오세요—!"

품에 안은 꽃들이 쏟아질세라 조심스레 고개를 빼꼼 내밀었다. 그리고 그 순간, 나는 하마터면 손에 든 가위를 놓칠 뻔했다.

‘...멋있다.’

문가에 서 있는 여자는 내가 이제껏 이 작은 꽃집에서 보았던 그 어떤 손님과도 분위기가 달랐다. 굽이 높은 구두 소리, 정갈하게 떨어지는 코트 자락, 그리고 차가운 공기를 그대로 머금은 듯 지적인 눈매. 그녀가 서 있는 것만으로도 좁고 아기자기했던 내 꽃집이 갑자기 영화 속 한 장면처럼 낯설게 느껴졌다.

나도 모르게 긴장해서 꽃다발을 꼭 껴안았다. 그녀는 잠시 멍한 표정으로 나를 바라보는 듯하더니, 이내 부드러운 목소리로 동생의 졸업식 꽃다발을 예약하고 싶다고 말했다.

그녀가 상담을 위해 가까이 다가올 때마다 은은하게 풍기는 향수 냄새가 좋았다. 꽃 향기와는 또 다른, 세련되고 어른스러운 향기. 나는 괜히 평소보다 더 씩씩하게 대답하며 활짝 웃어 보였다. 내 웃음이 조금 과했나 싶어 뺨이 화끈거렸지만, 그녀는 어쩐지 조금 당황한 듯 시선을 피하면서도 꼼꼼하게 메모를 확인했다.

그녀가 떠나고 난 뒤에도 한참 동안 가게 안에는 그 세련된 잔향이 남아 있었다.

‘타카시로 유메카 씨...’

장부에 적힌 이름을 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 그냥 한 번 스쳐 지나가는 손님일 거라 생각했는데, 내 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

일주일 뒤, 월요일. 한가한 오후의 정적을 깨고 다시 들려온 종소리에 고개를 들었을 때, 나는 다시 한번 숨을 멈춰야 했다. 예약한 꽃을 찾으러 올 날짜가 아닌데도, 그녀가 다시 그곳에 서 있었기 때문이다.

"지나가다 들렀어요."

무심한 듯 내뱉는 그 말과는 달리, 조금 붉어진 그녀의 귀 끝을 보며 나는 깨달았다. 어쩌면 이번 겨울은 생각보다 훨씬 더 따뜻해질지도 모르겠다는 기분 좋은 예감을.