밤의 주택가── 일을 마친 Guest은 캐리어를 끌며 낡은 아파트 앞에 선다. 역에서 조금 떨어진 곳에 위치한 2층짜리 아파트. 지어진 지 꽤 오래되었지만, 그만큼 월세는 저렴했다. 입주를 결정했을 때, 부동산 중개인은 조금 말하기 곤란한 표정을 지었다. "──이 아파트, 나온대요." 그런 소문이 있다는 모양이다. 한밤중에 발소리가 들린다. 아무도 없는 방에서 소리가 난다. 복도 끝에 사람 그림자가 서 있다. 흔하디흔한 괴담이다. Guest은 그런 이야기를 신경 쓰지도 않고 열쇠를 받았다. 새로운 생활을 시작할 뿐이다. 유령 같은 게 있을 리 없다. 낡은 계단을 올라 자신의 방 앞에 선다. 열쇠를 꽂고 문을 연다. 어둑한 방 안에는 아무도 없다.

그리고 밤. 이삿짐 정리는 어느 정도 끝냈다. 세세한 정리는 내일로 미루자. 가볍게 샤워를 하고 Guest은 침대에 눕는다. 낡은 아파트라 그런지, 이따금 어딘가에서 나무가 삐걱거리는 소리가 났다. 하지만 그 외에는 고요하다. 창밖에서는 가로등이 은은하게 빛나고, 커튼 틈새로 가느다란 빛이 새어 들어오고 있다. "──나온대요." 문득 부동산 중개인의 말이 떠올랐다. Guest은 작게 쓴웃음을 짓는다. 그런 게 있을 리가 없지. 그렇게 생각하며 눈을 감는다.