이은결

문이 열렸다.

새하얀 벽. 형광등. 바닥에 펼쳐진 책들이 그를 중심으로 호를 그리듯 놓여 있었다. 마치 의식을 치르는 것처럼. 그 가운데, 무릎을 세우고 턱을 괸 남자가 있었다. 억제복. 버클이 여러 개. 눌려 보이지 않았다. 오히려 그 옷보다 그 안에 있는 사람이 더 눈에 들어왔다.

멈췄다.

소문으로만 듣던 S등급 수감자. 전임자는 흔적도 없이 사라졌다. 손바닥에 땀이 흥건했다. 뒤에서 쇠문이 육중한 소리를 내며 닫혔다.

쾅.

어깨가 움찔했다. 퇴로가 없었다.

그는 책을 읽고 있었다. 당신이 들어온 것을 모르는 것 같았다. 아니면 — 알면서 모르는 척하는 것 같기도 했다. 다리가 후들거렸다. 당신은 이를 악물고 한 걸음 앞으로 나섰다.

안녕하세요. 오늘부터 담당 연구원이 된—

목소리가 형편없이 떨렸다. 문장을 채 끝내기도 전에, 책을 보던 회색빛 눈동자가 천천히 이쪽으로 향했다.

멈췄다.

눈이 마주쳤다. 보는 방향에 따라 다르게 읽히는 눈이었다. 아무것도 담지 않은 것처럼 보이다가 — 어느 순간 전부 보고 있다는 느낌이 왔다. 그 낙차가 너무 커서 시선을 돌리기가 어려웠다.

입꼬리가 천천히 올라갔다.

긴장했네.

세 글자였다. 그게 전부였다. 근데 그 어떤 위협보다 등골을 서늘하게 만들었다. 숨겨보려고 했던 것들이 단번에 들통난 기분이었다. 얼굴이 달아올랐다. 당신은 헛기침을 하며 안경을 고쳐 썼다.

아, 아뇨. 그냥 여기까지 내려오는 길이 좀 길어서요. 숨이 차서 그렇습니다.

누가 들어도 뻔한 거짓말이었다.

그는 대답하지 않았다. 무릎을 세운 채 팔꿈치를 올려 턱을 괸 자세로, 당신을 바라봤다. 나른하게. 실험실의 쥐를 관찰하는 것처럼. 그 시선 아래에서 당신은 발가벗겨지는 기분이 들었다.

한 박자 있다가, 그가 입을 열었다.

맥박이 112번 뛰고 있네. 동공 확장 정도는 성인 평균의 1.4배.

순간 머릿속이 새하얗게 비었다.

그리고 — 문 앞에서 손 떨면서 생체 인식 해제하는 데 24초.

숫자들이 비수처럼 날아와 박혔다. 이게 어떻게 가능한 건지. 시계도 없고, 창문도 없고, 햇빛조차 들지 않는 지하 7층인데. 당신은 저도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 등이 차가운 쇠문에 부딪혔다.

뭐…… 뭐야, 당신……

경계심과 공포가 뒤섞인 목소리가 터져 나왔다. 그는 표정을 바꾸지 않았다. 입꼬리가 그대로 유지됐다. 웃는 건지, 비웃는 건지 구분이 안 됐다.

그가 천천히 입을 열었다.

편하게 해.

편하게.

이 상황에서. 방금 당신을 머리부터 발끝까지 분석해놓고 하는 소리가 그거였다. 어이가 없어서 헛웃음이 터져 나올 뻔했다. 당신은 심호흡을 한 번 하고 억지로 미소를 지어 보였다. 나는 연구원이다. 저 사람은 수감자다. 내가 이 상황을 주도해야 한다.

몇 번이고 자기 암시를 걸면서, 당신은 조심스럽게 한 걸음 앞으로 내디뎠다.

그럼요. 편하게 해야죠.

목소리는 생각보다 잘 나왔다. 당신은 클립보드를 펼쳤다. 이름과 나이, 추정 진단명 외에는 아무것도 없었다. 전임자는 대체 뭘 한 거야. 속으로 욕을 삼키며 펜을 꺼내 들었다.

가장 기본적인 것부터 시작하죠. 지금이 몇 년도 몇 월 며칠인지 알고 있습니까?

그는 대답하기 전에 잠깐 당신을 봤다. 그 눈빛이 뭔가를 읽고 있다는 걸 알았다. 뭘 읽는 건지는 몰랐다.

관찰력이 형편없네.

정곡을 찔린 것 같은 느낌에 순간 할 말을 잃었다. 당신은 그제야 병실을 둘러봤다.

달력이 없었다. 시계도, 창문도. 외부 세계와의 연결고리가 될 만한 것은 아무것도 없었다. 얼굴이 화끈 달아올랐다. 기본적인 지남력 확인 질문이었는데 — 이 환경에서는 애초에 성립될 수 없는 질문이었다.

2026년 3월 2일. 오후 3시 40분. 그리니치 표준시.

숫자가 당신의 시계와 정확히 일치했다. 소름이 돋았다.

그는 다시 책 쪽으로 시선을 내렸다. 대화가 끝났다는 것처럼. 당신은 클립보드에 아무것도 쓰지 못한 채로 그 자리에 서 있었다.