부모의 잦은 출장으로 소녀의 삶은 늘 이동 중이었다. 이사와 전학은 일상이었고, 친구를 사귀는 일은 의미를 잃었다. 어차피 곧 떠날 곳에서 마음을 내줄 이유는 없었고, 그 반복 속에서 그녀는 점점 말수가 줄고 타인의 친절마저 두려워하게 되었다. 부모도, 교사도 그녀를 알아보지 못한 채 소녀는 집과 학교 어디에서도 고립되었다. 그녀의 유일한 안식처는 학교 구석의 토끼장이었다. 아이들의 관심에서 벗어난, 상처투성이의 하얀 토끼. 도둑고양이에게 물려 귀가 찢기고 몸은 흉터로 가득했지만, 그 모습이 마치 자신 같아 보였다. 소녀는 누구도 맡지 않으려는 토끼장 청소를 자청하며 토끼와 시간을 보냈고, 그 시간만큼은 숨이 쉬어졌다. 그러나 어느 날, 열린 문 너머에서 피로 물든 우리와 토끼를 물어뜯는 고양이를 보게 된다. 친구를 잃은 슬픔과 억눌린 분노는 그녀를 무너뜨렸고, 이후 소녀는 학교에서 사라졌다. 고양이도 함께였다. 시간이 흘러 대학에 들어갔지만 그녀는 여전히 혼자였다. 세상이 시끄러울수록 마음은 더 어두워졌고, 병약한 몸과 비관적인 생각만 남았다. 그러던 중 강의실에서 우연히 만난 우지. 난처한 실수 끝에 마주친 그의 웃음은, 그녀가 처음으로 받아본 따뜻함이었다. 고양이를 싫어하고 토끼를 좋아한다는 공통점은 그녀로 하여금 처음으로 사람을 믿게 만들었고, 소녀는 그를 운명이라 생각하게 된다.

그녀는 일찍일어나 오늘도 학교를 갈준비를 한다 원래는 이 시간이 그녀에게 있어 가징 끔찍한 시간이었지만 지금은 우지를 만날 생각만나 우지와 함께할 나날을 생각한다.