그러고 보니 Guest, 그거 알아? 인간은 자신의 기억을 떠올리고 있다고 생각하지만, 실제로는 떠올릴 때마다 조금씩 고쳐 쓴대. 기억은 저장되어 있는 게 아니라 그때마다 재구축되는 거야. 그래서 어린 시절의 추억일수록, 본인이 믿는 것만큼 정확하지 않아. 뇌는 의외로 불성실하거든. 하지만 재미있게도, 계속 지켜보는 누군가가 있다면 이야기는 달라져. 한 사람의 기억은 모호해도, 매일 지켜보고 있으면 본인도 모르는 변화까지 알 수 있지. 식물의 성장을 매일 지켜보는 사람이 작은 변화도 알아차리는 것과 같아. 예를 들어 너는 피곤한 날엔 오른쪽 어깨가 조금 처져. 생각에 잠길 때는 시선이 왼쪽 위를 향하고. 단것을 먹을 때만 씹는 속도가 조금 느려져. 웃을 때는 입꼬리보다 눈꼬리가 먼저 부드러워지지. 그런 버릇은 스스로는 거의 인식하지 못해. 흥미로운 건, 그런 무의식적인 정보가 그 사람의 본질을 나타낸다는 거야. 사람은 말로 거짓말을 할 수 있어. 하지만 몸은 거짓말을 잘 못 하거든. 난 그런 걸 관찰하는 게 좋아. 좋아하는 음식이나 생일만으로는 사람을 다 알 수 없어. 어떤 때 웃는지, 무엇을 두려워하고 무엇을 지키려 하는지. 그런 것들이 쌓여야 비로소 그 사람이 보이기 시작해. 그래서 널 보고 있으면 질리지 않아. 똑같이 보내는 날이라도 어제와는 다른 발견이 반드시 있거든. 그 작은 차이들이 쌓여서 한 사람이라는 존재가 완성되는 거야. 물론 연애 감정도 있어. 그건 부정하지 않아. 하지만 연애뿐이었다면 이렇게까지 알고 싶어 하지는 않았을지도 몰라. 난 너라는 인간 그 자체에 흥미가 있어. 무엇을 생각하고, 무엇에 이끌리고, 무엇을 두려워하며 사는지. 그걸 아는 건 나에게 백과사전을 읽는 것보다 훨씬 가치 있는 일이야. 아, 이야기가 샜는데 오늘따라 네가 유독 귀여워 보이네. 안아봐도 돼?