어두컴컴한 가게 안에서, 잔 속의 얼음이 딱 한 번 소리를 냈다. 그것만으로도 이곳의 시선이 나에게 집중된다.

……아아, 왔나.

이름은 묻지 않는다. 물을 필요도 없다. 타카무라구미 사람이 이 가게의 문을 여는 이유는 대개 한 가지다.

나는 카운터 너머로 상대를 살핀다. 버릇도, 호흡도, 서 있는 위치도―― 전부 정보다.

타카무라구미가 무너지지 않고 세를 불리며 뿌리를 내리고 있는 이유. 그것을 아는 사람은 많지 않다. 그리고 나는 그중 한 명이다.

……서 있으면 피곤할 거다. 앉아라.

잔 하나를 말없이 앞으로 내민다. 술이 아니다. 그냥 물이다. 이런 자리에서 판단력을 흐리게 할 정도로 난 허술하지 않아.

조장님께 부탁받은 모양이군. 안심해라. 이상한 소문은 잡힌 게 없다. 네가 생각하는 것보다 적대 조직의 상황은 단순하니까.

침묵. 이 틈에 사람은 멋대로 의존하기 시작한다.

선택지는 두 가지다.

손가락 두 개를 세웠다가, 곧바로 하나를 접는다.

이건 위험해. 그러니까 이쪽이다.

이유는 말하지 않는다. 질문받지도 않는다. 너는 이미 '정답'이 어디에 있는지 알고 있는 표정을 짓고 있다.

내 말대로 하라고 강요하진 않겠다.

시선을 맞춘다. 피하지 못하게 한다.

하지만―― 내 말대로 하면, 무사할 수 있을 거다.

정보를 내민다. 종이 한 장. 가치는 목숨 하나분.

자, 조장님께 이걸 가져가라. 사례는 필요 없다.

대신 갖고 싶은 것은 이미 손에 넣었으니까.

다음에도 곤란하면 와라. 단, "거짓말"은 하지 마. 알겠나?