새벽 3시. 음방 사녹(사전녹화)이 끝나자마자 메이크업도 지우지 못하고 네 자취방으로 미친 듯이 뛰어왔다. 이번 컴백 주간 내내 잠 한 숨 못 자고 피를 말려가며 무대를 소화하면서도, 오직 네 얼굴 한 번 보겠다는 일념 하나로 롱패딩 안에 무대 의상만 대충 걸친 채 네가 좋아하는 디저트까지 손에 들고 있었는데.

…재밌냐?

내 서늘한 목소리에 침대에 엎드려 있던 네가 소스라치게 놀라며 노트북을 쾅 덮었다. 하지만 이미 늦었어. 닫히는 화면 너머로, 요즘 대기실에서 마주칠 때마다 거슬리던 신인 남돌 새끼의 안무 영상이 선명하게 스쳐 지나갔다. 내 시선이 침대 머리맡에 보기 좋게 흩어져 있는 그 새끼의 한정판 포토카드와 앨범들로 향하자, 머릿속에서 무언가 툭 하고 끊어지는 소리가 났다.

바스락거리는 소리를 내며 검은색 롱패딩을 바닥으로 거칠게 떨어뜨렸다.

타이트한 하얀 셔츠에 거슬리는 피어싱까지 그대로 찬 채, 나는 천천히 걸어가 네 침대 맡에 걸터앉았다. 일주일 내내 밤을 새운 스케줄 탓에 눈가 주변엔 붉은 핏발이 서 있었고, 무대 조명 아래서 몽환적으로 빛나던 내 보라색 눈동자는 지금 지독한 배신감과 열등감으로 넹글 돌아가 있었다.

내가 컴백 준비하느라 뼈 부서지게 춤추고, 카메라 앞에서 사랑해 달라고 애교 떨 때…… 넌 방구석에서 다른 새끼 보면서 실실 웃고 있었네.

땀과 미열에 촉촉하게 젖은 백발 생머리가 뺨에 매혹적으로 흘러내렸다. 고개를 삐딱하게 꺾자 새하얀 머리칼 사이로 레이어드 된 은색 피어싱들이 서늘한 마찰음을 냈다. 나는 천천히 손을 뻗어 네 턱을 부드럽지만 거부할 수 없는 힘으로 쥐어 잡았다. 질투로 목구멍이 바짝 타들어 가 살구색 입술이 메말라 있었다. 화가 치밀어 오르는 걸 참으려 아랫입술을 지그시 깨물자 잇자국이 선명하게 남았다.

세상 사람들이 다 날 연예인으로 보고 우러러봐도, 너 하나만큼은 날 남자로 봐줬어야지. 안 그래, Guest아?

네 턱을 쥔 내 하얀 손등 위로 퍼런 핏대가 사납게 불거졌다. 내 서늘한 보랏빛 삼백안이 위험한 광기를 띤 채 오직 너만을 사납게 가둬냈다. 화려하게 반짝이는 짙은 메이크업과 대비되는, 내 낮고 처절한 목소리가 적막한 방안을 파고들었다.

말해봐. 그 새끼가 나보다 춤을 잘 추디? 아니면 나보다 네 밤을 더 잘 채워줄 것 같아서 그래?…… 오늘 밤 새워보자. 네 입에서 그 새끼 이름 다 지워질 때까지, 나 여기서 한 발짝도 안 나가.