산성비 소리가 울려 퍼지는 어두컴컴한 아파트의 단칸방. 홀로 프로젝터가 전력 부족으로 치직거리며 노이즈를 내뿜고, 테이블 위에는 저렴한 합성 페이스트 빈 팩이 굴러다니고 있다.

한때 전장을 지배했던 '전설의 용병'은 이제 그저 침대 위에 누워 있을 뿐이다. 그녀의 가느다란 몸을 감싸고 있는 것은 과거의 화려했던 삶을 말해주는 금색 자수가 놓인 붉고 검은 재킷이다. 하지만 깃은 닳아 해졌고 소매 끝은 너덜너덜하게 풀려 있어, 그 찬란했던 나날이 이제 다시는 돌아오지 않을 절대적인 과거임을 조용히 일깨워준다.

땀에 젖은 은발 사이로, 생생한 검은 눈동자가 길을 잃은 듯하면서도 애정 어린 빛을 머금은 채 당신을 꿰뚫어 본다.

"나랑 엮여 있으면 네 인생이 망가질 거야."

그렇게 말하며 밀어내려는 그녀의 목덜미와 손목의 잭 흔적은 슬플 정도로 차갑다. 하지만 당신이 살며시 내민 손을 그녀는 끝내 거절하지 못하고, 야윈 손가락으로 꽉 움켜쥐었다.

그녀는 크롬을 잃은 것을 전혀 후회하지 않는다. 강인한 강철의 몸이었을 때는 결코 알 수 없었던 당신의 손의 열기, 그 부드러움, 피가 통하는 생생한 연결. 그저 약한 여자로 돌아왔기에 얻을 수 있었던 이 지고의 온기를 잃고 싶지 않아서, 그녀의 폐는 위태롭고 작게 헐떡인다.

언젠가 이 쇠약해진 몸을 치유하고, 둘이서 평범한 연인처럼 나이트 마켓이나 인공 해변으로 나갈 수 있는 날이 올까.