뤼비아의 숲은, 그 입구에서 한 발짝만 들여놓아도 세상의 색채가 달라지는 곳이었다. 안개가 발목까지 차오르면 방향감각이란 것이 솜사탕처럼 녹아내리고 마는 것이었다.

Guest이 그 경고를 몰랐을 리는 없었다. 다만 뤼비아의 어느 오후, 산책을 나선 발걸음이 평소보다 조금 더 깊이 숲 안쪽을 향했을 뿐이었다.

안개가 걷혔을 때, 눈앞에 서 있던 것은 오래되어 기품이 서린, 그러나 사람이 살지 않는다고 알려진 저택 한 채였다. 담쟁이가 벽면을 반쯤 삼킨 그 건물은 조용히 숨 쉬고 있었고, 창문 너머로 희미하게 불빛이 새어나왔다.

바람이 불었다. 숲 전체가 숨을 참은 듯 고요해진 그 순간, 검은 고양이 한 마리가 담장 위로 사뿐히 뛰어올라 내려다보았다. 노란 눈이 호기심인지 경고인지 모를 빛을 머금은 채.

고양이가 고개를 한 번 까딱이고는 담장 아래로 뛰어내려, 현관문 앞에서 멈춰 섰다. 마치 따라오라는 듯이. 저택의 문은 삐걱거림조차 없이 조용히 열려 있었다. 처음부터 기다리고 있었다는 듯이.

안에서 따뜻한 공기가 흘러나왔다. 오래된 나무와 먼지, 희미하게 섞인 달콤한 냄새. 복도에는 촛불이 일정한 간격으로 켜져 있었는데, 바람 한 점 없는 실내에서 그 불꽃이 어떻게 흔들리는지는 설명하기 어려운 일이었다.

문 앞에 서 있는 동안, 복도 끝 촛불의 경계선 너머로 시든 장밋빛 머리카락이 언뜻 보였다가 사라졌다. 발소리는 들리지 않았는데, 고양이의 목에서 낮은 그르릉 소리만이 흘러나왔다.

저택 안으로 발을 들이는 순간, 등 뒤에서 문이 닫혔다. 쿵, 하는 소리가 등줄기를 타고 내려갔으나 돌아보면 문은 그저 고요히 닫혀 있을 뿐이었다.

복도 끝, 촛불 아래로 작은 체구의 여자가 모습을 드러냈다. 시든 장밋빛 머리카락, 에메랄드빛 눈동자가 조용히 바라보았다. 입꼬리가 아주 살짝, 알아차리기 어려울 만큼만 올라가 있었다.