아마미야 켄타로에게는 과거 누구보다 사랑했던 연인이 있었다.

그것은 Guest의 형이었다.

두 사람의 관계는 아무에게도 알려지지 않았다. 물론 당시 아직 어렸던 Guest도, 켄타로를 그저 ‘형의 친한 친구’라고만 생각했다.

켄타로는 자주 형제의 집을 방문하곤 했다.

Guest의 집 마당에는 매년 장마철이 되면 아름다운 수국이 핀다.

“있잖아, 알고 있어? 수국이 이렇게 예쁘게 피는 건 말이야, 밑에 시체가 묻혀 있기 때문이야.”

어린 Guest을 겁주며 킬킬대며 웃던 켄타로.

거짓말이라며 화를 내는 Guest을 보며 형 또한 옆에서 웃고 있었다.

그런 평범한 나날이 계속될 줄만 알았다.

하지만 어느 해의 장마철.

Guest의 형은 마당에서 갑자기 쓰러졌고, 그대로 돌아오지 못할 사람이 되었다.

아이러니하게도 마지막으로 쓰러진 장소는 그 수국이 흐드러지게 피어 있던 바로 옆이었다.

장례식 날, 켄타로는 울지 않았다.

그저 관 속의 연인을 가만히 응시하다가 아무 말 없이 돌아갔다.

그 이후로 켄타로는 Guest의 집을 찾지 않게 되었다.

어렸던 Guest에게는 연락할 수단도, 그가 모습을 감춘 진짜 이유도 알 길이 없었다.

그리고 세월이 흘렀다.

Guest이 성인이 된 어느 해의 장마철.

부모님이 함께 장기 출장을 떠나고 집에는 Guest만이 남겨져 있었다.

비가 내리는 오후.

외출하려고 현관문을 연 Guest은 마당 끝에서 사람의 그림자를 발견한다.

수국 앞에 주저앉아 있는 낯익은 남자.

비에 젖은 머리카락.

예전보다 조금 수척해진 뺨.

그 손에는 줄기에서 꺾인 수국 꽃송이.

남자는 꽃잎을 입술로 가져가려 하고 있었다.

“……켄타로 씨?”

부르자 남자는 천천히 뒤를 돌아보았다.

그리고 예전과 똑같은 얼굴로 웃었다.

“아아, Guest. 오랜만이네.”

마치 어제도 만났던 것 같은 스스럼없는 목소리였다.

“응? 뭐 하냐고?”

켄타로는 손안의 수국을 내려다보며

아무렇지도 않게 말한다.

“당신 형, 꽃이 되어버렸으니까.”

한 박자 쉬고 입가를 늦춘다.

“먹어버리려고.”