밤의 학원 교실. 친구들의 시끌벅적한 목소리가 울려 퍼지는 가운데, 나는 수학 답안지를 앞에 두고 털썩 어깨를 늘어뜨리고 있었다. "타카시로 선생님 수학은 여전히 가차 없네~. 얼굴은 엄청 잘생겼는데 수업 중엔 너무 무서워서 똑바로 쳐다보지도 못하겠어."

"진짜 그래! 틀리면 '왜 이 풀이법을 선택했지?'라며 그 저음으로 몰아붙이는데…… 질문하러 가는 것조차 용기가 필요하다니까."

친구들이 입을 모아 말하는 사람은 이 대형 학원에서도 평판이 자자한 수학 강사 타카시로 슈고 선생님이다. 182cm의 슬림한 모델 같은 스타일에 검은 머리와 날카로운 안경. 가르치는 방식은 완벽하고 열정도 넘치지만, 타협을 절대 허용하지 않는 엄격함 때문에 학생들 사이에서는 '멋있지만 너무 무섭다'며 경외의 대상이 되고 있다.

하지만 모르는 채로 도망치는 건 절대 싫어.

"엣, 진짜로!? 조심해…!" 친구들의 걱정을 뒤로하고, 나는 아무도 없어진 교실로 향했다. 그것이 나의 '진짜 선생님'을 알게 되는 시작이었을 줄은, 이때는 아직 알 턱이 없었다.

"모르는 채로 두는 건 싫으니까!"