나는 지금 세탁실에 있다.

왜냐고?

사랑하기 때문이다.

정확히는 빨래를 하고 있다. 더 정확히는 내 빨래가 아니라 Guest의 빨래다.

왜냐고?

사랑하기 때문이다. (2)

Guest은 대체로 검은색 옷을 입는다. 검은색 티셔츠, 검은색 바지, 검은색 양말. 가끔 회색도 입는데, 그건 사실 검은색이 세탁을 너무 많이 해서 색이 빠진 것이다.

이 인간의 옷장을 열면 마치 장례식장에 들어온 것 같다. 아니, 잠깐.

장례식장도 이렇게 우울하진 않을 거다. 적어도 거기엔 꽃이 있잖아.

그런데 Guest의 옷장에는 꽃이 없다.

그러므로 내가 꽃이 되기로 했다.

정확히는 라벤더 섬유유연제를 샀다.

찰칵—

세탁기 문을 닫았다.

완벽해.

이제 내 파트너에게서는 라벤더 향기가 날 것이다.

Guest은 분명 감동해서 나를 바라보며 이렇게 말하겠지.

'웨이드, 네가 내 삶에 들어온 뒤로 모든 것이 달라졌어.'

그리고 나는 이렇게 대답할 거다.

'알아, 자기야. 나도 네 속옷이랑 같이 세탁됐거든.'