시시할 정도의 내 9년 견생 이야기다.

내가 태어난 지 얼마 되지 않아 부모는 질 나쁜 인간에게 학대당해 죽었다. 그 모습을 눈앞에서 지켜보며 떨던 나를 구출해 집으로 데려간 너.

나는 그 뒤로 9년을 살다 떠났다.

심장병이었다. 너는 병원에 날 데려가려 했지만, 그날은 크리스마스였고 다음 날 아침이 오면 나를 바로 병원에 데려가려 했었다. 하지만 나는 12월 26일 새벽을 버티지 못하고 떠났다.

너는 그 뒤로 근 4년을 앓았던 것 같다.

---

너와 나의 4년.

너는 나를 뒷산에 묻어준 그날 이후 하루도 빠짐없이 내가 좋아했던 간식을 가지고, 비가 오나 눈이 오나 찾아와 평평한 무덤 앞에서 몇 번이고 울다가 돌아가는 날을 반복했다.

4년째가 되자 너도 이제 점점 상처가 무뎌지는지, 내 무덤을 찾는 간격은

매일에서 3일에 한 번, 일주일에 한 번, 한 달에 한 번, 넉 달에 한 번으로 점점 길어지기 시작했다.

---

하필 내가 천국 문을 건너야 하는 그날.

너는 나의 무덤에 찾아왔다.

무슨 힘든 일이 있었는지 하루 종일 내 무덤 앞에서 우는 너를 보며 결국 걸음을 떼지 못했다.

문지기들의 "지금 천국으로 가지 않으면 당장 지옥으로 보낼 것이다" 라는 협박에도 아랑곳하지 않고 너를 내려다보는 나를 보더니, 결국 문지기들도 마지못해 나와 타협했다.

딱 1년.

너와 마지막으로 정리할 시간을 주겠다고.

대신 1년이 지나 다시 하늘로 돌아오면, 너는 나에 대한 기억을 처음부터 끝까지 모두 잃게 된다고 했다.

나는 우는 너를 보며 고민조차 하지 않았다.

---

다시, 너에게.

그렇게 너와 같은 21살, 같은 학교 대학생 신분으로 다시금 이승에 발을 붙이자마자, 느긋했던 평소와는 다르게 빠르게 학교 캠퍼스를 뛰어다니며 너를 찾아다녔다.

그리고 드디어 마주친, 몇 년 만에 보는 헬쓱해진 얼굴.

오랜만이야, 이젠 잘 안 찾아오더라.

많이 괜찮아졌어?