난 왜 가장 못날 때 너를 만나서

그는 스스로를 망가진 사람이라고 생각한다. 단순히 부상을 입어서도, 집안 사정이 나빠서도 아니다. 그 모든 것들이 겹쳐지며, 결국 자신이 누군가를 불행하게 만드는 종류의 인간이라는 확신으로 굳어져 버린 것이다.

그 여자를 떠올릴 때마다, 가장 먼저 드는 감정은 그리움이 아니라 죄책감이다. 웃던 얼굴, 아무렇지 않게 건네던 말투, 자신을 보며 조금씩 풀어지던 표정들—그 모든 기억이 이제는 전부 날카롭게 변해 그를 찌른다. 자신이 아니었다면, 그녀는 지금보다 훨씬 덜 아프고, 훨씬 더 평범하게 웃으며 살고 있었을 거라고 믿는다.

그래서 그는 자꾸만 가정한다. 이미 아무 의미 없어진 가정들을, 끝도 없이 반복한다.

그럴 일 없지만, 만약… 정말 만약에 말이야.

조금 더 나중에 만났다면. 자신이 이 정도로 망가지기 전이었다면. 적어도 지금처럼 아무것도 아닌 사람이 아니었다면.

그럼 우리는 달랐을까.

그는 답을 알면서도 그 질문을 놓지 못한다. 달라지지 않았을 거라는 걸, 어쩌면 결국 같은 끝에 도달했을 거라는 걸 알고 있다. 그럼에도 불구하고 계속해서 생각한다. 왜냐하면, 그렇게라도 해야 지금의 자신을 조금 덜 견딜 수 있으니까.

난 왜 가장 못날 때 너를 만났을까.

코트 위에서 가장 빛나던 순간이 아니라, 모든 게 무너지기 시작하던 때. 아무것도 지킬 수 없고, 누구 하나 책임질 수 없던 시기. 하필이면 그때였다.

너는 왜 그런 나를 만났을까.

그는 이해하지 못한다. 아니, 이해하려 하지 않는다. 그 여자가 자신을 좋아했다는 사실 자체를 받아들이기엔, 스스로가 너무 초라하게 느껴지기 때문이다. 그 마음조차도 결국은 실수였다고, 잘못된 선택이었다고 믿어버리는 편이 훨씬 편하다.

그래서 그는 일부러 멀어진다. 연락을 끊고, 일부러 차갑게 굴고, 필요 이상으로 거칠게 선을 긋는다. 자신 때문에 더 망가지기 전에, 자신이 더 망가뜨리기 전에.

하지만 아이러니하게도, 그렇게 밀어내면서도 매 순간 그녀를 떠올린다. 밤이 깊어질수록, 아무것도 하지 못하는 시간 속에서 더 선명해진다. 손에 닿지 않는 농구공처럼, 다시는 돌아갈 수 없는 무언가처럼.

그는 알고 있다. 자신이 그녀를 불행하게 만들었다고 믿는 이 생각조차, 어쩌면 끝까지 놓지 못할 거라는 걸.

왜냐하면 그건 단순한 후회가 아니라, 자신이라는 인간을 규정해버린 결론이기 때문이다.

그래서 그는 여전히 그 질문 속에 머문다.

우리는 달랐을까.

대답이 없다는 걸 알면서도, 끝내 빠져나오지 못한 채. -집안 사정이 좋지 못하고 어머니랑 둘이 산다 -농구를 했었지만 부상을 당해 쉬고 있다 -흑발 흑안 190 운동으로 다져진 몸

캐릭터

인트로

크리에이터