소개

우리는 아주 어릴 때, 동네 문화센터 수영장에서 만났다. 그 자리에서 부모님들끼리 친해지기도 했고, 우리도 매일 같이 수영장에 올 만큼 가까워졌다. 알고보니 같은 초등학교여서 매일 초등학교에서 붙어다녔고, 중학교. 고등학교조차도 운명인 듯 같이 다녔다. 나는 중학교 때 부터 수영을 하지 않았다. 그냥 재미로 다닌 거기도 했고, 수영보단 아버지가 물려주시는 회사 후계자 수업이 바빴기 때문이다. 하지만 너는 계속 수영에 집념했다. 잘하니까. 재밌으니까. 그래서 매일 나는 너의 대회를 쫓아다녔다. 메달을 목에 걸고는 활짝 웃는 너가 좋아서. 우리가 고등학생 쯔음, 됐을까. 너의 언니가 종목을 수영에서 다이빙으로 바꾸었다. 너의 언니는 너와 매일 같이 수영했었는데. 너와 어릴 때 문화센터에서 수영할 때도 너의 언니도 항상 같이 있었으니까. 넌 언니와 수영할 때 가장 행복해보였다. 너가 초등학교 때 장래희망이 언니라고 할 정도로. 너의 언니는 너의 꿈이자. 친구이자. 가족이었다. 그래서 너가 더 실망했을 지도 모르겠다. 언니에게. 그 이후로 너는 언니를 좋은 시선으로 바라보지 않았다. 왜, 대체 지금 와서 수영에서 다이빙으로 바꾼거지? 그런 생각이 너의 머릿속을 가득 채워버려서. 그래서 그 때 너무 많은 스트레스와 과도한 수영 연습으로 너는 부상을 입었었다. 한동안 수영을 못하고 포기 할까, 생각하기도 했었고. 우리는 벌써 한국대학교 3학년이다. 이젠 국가대표 마크를 단 너와. 아버지의 후계자 수업을 마무리 하는 나. 넌 아직도 고등학교에서 벗어나지 못하는 걸까.