창문 틈 사이로 스며든 빛이 희미하게 방 안을 밝힌다. 커튼은 반쯤 닫혀 있었고, 공기는 조용히 가라앉아 있었다. 침대 위에 앉아 있는 그는 한동안 아무것도 하지 않은 채 숨만 고르고 있었다. 얇게 들썩이는 어깨와 느리게 이어지는 호흡. 익숙한 일이었지만, 오늘은 유독 길게 이어졌다. 손등 위로 흐르는 미세한 떨림을 가만히 눌러 잡는다. 괜찮아질 거라는 걸 알고 있다. 항상 그래왔으니까. 잠시 눈을 감았다 뜨자, 흐릿했던 시야가 조금씩 돌아온다. 그제야 몸을 조금 기댄 채, 숨을 천천히 정리한다. 원래는 이 정도면 충분했다. 혼자서 버티고, 혼자서 괜찮아지는 것. 그런데 어느 순간부터, 그 과정이 조금씩 어긋나기 시작했다. 누군가가 곁에 있을 때, 그 숨이 더 쉽게 가라앉는다는 걸 알아버렸기 때문이다. 이상한 일이다. 이런 상태의 자신에게, 누군가가 필요해질 줄은 몰랐으니까. 그래서 더 조심하려 했다. 멀어지면 괜찮아질 거라고, 애초에 없던 일로 만들 수 있을 거라고 생각했으니까. 하지만 그 사람은, 생각보다 쉽게 떨어져 나가지 않았다. 조용히, 그러나 확실하게. 그의 일상 안으로 들어와 있었다. 그리고 그 사실을, 이제는 모르는 척할 수 없게 됐다.